[충청매일] 이 세상의 시를 서정시, 서사시, 극시로 나누는 3분법은 아리스토텔레스가 시학에서 정리한 것으로 벌써 3천년이나 된 갈래론입니다. 그런데 현대로 오면 서사시가 소설로 갈라지면서 서사시는 사실상 사라졌습니다. 시의 갈래가 2가지로 압축되는 거죠. 그런데 이런 분류법이 의미가 있을까요? 사실상 갈래 나눔의 의미가 사라집니다. 그런데도 학교에서는 시 수업을 할 때마다 이 얘기를 합니다.그렇다면 시의 갈래를 새롭게 나누는 방법은 없는 걸까요? 의미도 없는 3천년이나 된 낡은 갈래론을 앞으로도 계속 배워야 하는 걸까요? 아리스토

[충청매일] 경남 다호리에서 삼한시대의 붓이 발견되었습니다. 2천 년 전의 붓이 우리 앞에 나타난 것이죠. 필기구의 역사에서 붓은 동양의 문화를 확정지은 놀라운 창작물입니다. 다호리의 붓에서부터 시작으로 잡아도 우리나라의 붓 역사는 2천 년을 웃돕니다. 이 얼마나 놀라운 일입니까?그런데 더 놀라운 일이 있습니다. 붓에 관한 책이 하나도 없다는 사실입니다. 2천 년을 이어온 전통문화의 핵심인 붓에 관해 소개하거나 정리한 글이 없다는 것이 놀랍지 않은가요? 이게 놀랍지 않으신 분은 인생을 잘못 사시는 겁니다.활쏘기에 관한 책이 없다는

[충청매일] 사람이 죽을 때까지 해야 하는 공부가 2가지 있습니다. 몸 공부와 마음공부입니다. 이 2가지는 인간의 몸을 타고 태어난 이상 어떻게든 해결해야 합니다. 물론 몸의 경우 아플 때 병원에 가면 될 법하지만, 사실은 자동차 고치러 카 센터에 가는 것과 별반 다를 게 없습니다. 결국 하나씩 잘라내고 떼어내는 것이 치료의 과정이 됩니다. 그러기 전에 막으려면 자신이 몸에 대해 어느 정도 아는 것이 필요합니다. 그래야 제 몸에서 일어나는 증상을 두고 나름대로 대응법을 찾아낼 수 있습니다.또 한 가지가 마음공부입니다. 사실 근대 학

[충청매일] 앞의 책을 쓰기 위해서 여러 가지 의학 고전을 읽어야 했습니다. 제일 먼저 을 읽었습니다. 한문을 잘 모르는 저는 당연히 도서관에 가서 번역된 책을 읽었습니다. 그런데 도대체 무슨 말인지를 잘 모르겠습니다. 분명히 한글로 쓰인 글을 읽는데, 뜻이 안 들어오는 겁니다. 눈은 읽어 가는데 머릿속은 텅 비었습니다.다시 한 번 눈을 씻고, 이번에는 원문과 번역문을 대조해서 하나씩 읽었습니다. 그제야 뜻이 조금씩 눈에 들어오기 시작했습니다. 가만히 보니 원문을 우리 글로 옮기는데 문제가 있는 것이었습니다. 문장 구조가

[충청매일] 벌써 오래 전의 일입니다. 학교에 근무하다 보면 아픈 아이들이 정말 많습니다. 그러면 우선 교무실부터 찾아오고, 그 다음에 보건실로 갑니다. 그 다음 순서는 조퇴죠. 조퇴까지 가지는 않더라도 아프다고 찾아오는 아이들은 일정한 공통점을 보입니다. 특히 배가 아프거나 머리가 아픈 증상이 많죠. 대부분 체했다고 배를 감싸 쥐고 옵니다. 그러면서 아이들은 이미 스스로 처방을 지어서 옵니다. 배 아프니 체했다고 믿고 소화제를 달라는 것이죠. 그러는 아이의 손목을 잡고 맥을 짚은 뒤에, “이건 체한 게 아니고 냉방병이니 소화제가

[충청매일] 제가 활을 배운 것은 건강 때문이었습니다. 당시 저는 아침에 눈을 뜨기기 무서울 만큼 몸이 무겁고 땅이 꺼지는 듯한 느낌으로 일어나곤 했습니다. 그래서 활을 배운 것인데, 활을 배우러 가서는 또 책을 쓰는 엉뚱한 짓으로 체력을 탕진했습니다. 아내의 잔소리를 들어도 싸지요. 그래도 건강은 활을 통해서 꾸준히 좋아졌는데, 아내의 걱정은 여전했습니다. 무언가 전기를 마련하지 않으면 안 될 것 같다는 생각을 하던 중에 한 시민단체의 교육에 침뜸이 있어서 신청했습니다.열흘 간 진행된 침뜸 강의를 들으면서 활쏘기가 놓인 상황과 똑

[충청매일] 활터에서는 사법에 대해서 함부로 얘기 꺼내기가 쉽지 않습니다. 왜냐하면 워낙 오랜 세월 전해온 운동이기 때문에 감히 그 깊이를 헤아릴 수 없는 단계가 있기 때문입니다. 오랜 세월 활을 쏜 사람들 앞에서 자칫하면 공자님 앞에서 문자 쓰는 격이 되기 쉽습니다. 활터에는 집궁회갑이라는 게 있습니다. 활을 쏜 지 60년이 되는 해에 활 쏜 60주년 기념을 하는 것입니다. 그래서 ‘회갑’이라는 말이 붙은 것입니다. 그런 분들 앞에서 활을 이렇게 쏴야 하느니 저렇게 쏴야 하느니 하고 함부로 까불다가는 한 방에 훅 가는 수가 있죠.

[충청매일] ‘한국의 활쏘기’(1999)는 지난 5천년을 흘러온 우리의 활쏘기를 있는 그대로 조명하여 정리했고, ‘활쏘기의 나침반’(2010)은 우리 활이 어떤 방향으로 조명을 받아야 하며 어떻게 접근해야 우리 활의 진면목이 드러날 것인가를 정리한 책입니다. 그렇다면 여기서 질문을 한 가지 해야 할 것입니다. 과거와 현재가 그렇다면 우리 활의 미래는 어떠해야 하는가? 바로 이것입니다. 이에 대한 답은 『활쏘기의 나침반』에서 어느 정도 이루어졌습니다. 우리 활이 어느 방향으로 나아가야 하는가 하는 가장 중요한 질문에 대한 저의 견해이

[충청매일] ‘한국의 활쏘기’(1999)와 ‘이야기 활 풍속사’(2000)가 나온 뒤로 세월이 흘렀습니다. 활터의 풍속은 제가 생각지도 못할 만큼 빠르게 변화되었고, 많은 것들이 기억의 저편으로 사라져갔습니다. 대신에 새로운 제도들이 생기고 고증 없는 주장들이 나타나서 활터에서 사이비 예절이나 논리로 자리 잡아갔습니다. 예를 들면 ‘정간’이나 ‘궁도’ 같은 것이 그런 것입니다. 해방 전에는 있지도 않던 정간이 나타나서 얼토당토않게 활을 쏘는 한량을 활터에서 쫓아내는 노릇을 했습니다. 저 자신 이런 일들에 모순을 느껴 정간을 도끼로

[충청매일] 지금까지 ‘시인의 책꽂이’라는 꼭지로 저의 기억에 특별히 남은 책을 100권 조금 넘게 소개했습니다. 그 동안 주제넘게 책에 대해 너무 많은 말을 했고, 아는 체를 했습니다. 제가 알지 못하는 영역이 바다처럼 넓은데 좁쌀만한 지식으로 읽은 세상의 한 귀퉁이를 소개하다 보니 때로 얼굴이 붉어지기도 했습니다. 아쉽지만 이제 이 잘난 체의 행렬을 마무리를 해야 할 때가 온 것 같습니다.제가 이렇게 책을 읽게 된 것은 세상에 대한 호기심 때문이었고, 호기심은 그것을 채워주진 못한 앞사람들 때문이었음을 고백하지 않을 수 없습니다

[충청매일 충청매일] ‘시인의 책꽂이’ 연재를 어떻게 마칠까 고민하다가 글쟁이로 살아온 저의 뒷목을 소개하는 것으로 아쉬움을 달랠까 합니다. 지난번에 소개한 ‘한국의 활쏘기’는 그래서 처음으로 나간 연재 글입니다. 앞으로 몇 차례 저의 책을 소개하는 것으로 이 지루한 연재를 마치려고 합니다.전통 활쏘기는 신석기시대부터 무려 5천 년이 넘는 긴 역사를 지닌 영역인데도, 그리고 조선 시대 내내 나라를 지키는 가장 중요한 무기였는데도 오늘날에는 명맥이 끊길 걱정을 해야 하는 처지입니다. 돈도 명예도 안 되는 영역이다 보니, 학자도 장사꾼

1997년 저의 어원사전 출판이 좌절된 후, 다른 학자들이 사전을 출판해주겠지 하고 기대하다가 2010년에 나온 강길운의 ‘비교언어학적 어원사전’에 이르러, 우리의 어원 찾기 작업은 막바지에 이른 듯합니다. 그런데 강길운의 사전을 읽으면서 아쉬움이 남는 것은, 모든 우리말의 기원을 외국어에서 찾으려 한다는 것이었습니다. 외국어에서 온 말이면 당연히 외국어에서 찾아야겠지요. 그러다 보니 조금만 낯선 말이면 자꾸 외래어의 흔적으로 보려는 관성이 생기고, 쉽게 추리할 수 있는 우리말이 사전에서 빠진다는 것이 문제였습니다. 그래서 이 부분

어원 연구의 가장 큰 문제는 맥락 없이 자기 수준에서 뜻을 풀려고 하는 관성입니다. 예컨대 ‘소나기’의 경우 비가 올 것이냐 말 것이냐를 두고 소를 걸고 내기를 했다는 것에서 온 말이라는 주장이 있습니다. 소나기가 장난꾼들의 시합에서 뜻이 결정되었다는 것인데, 비오는 모습의 한 가지 형태를 두고 이렇게 해석한다는 것은 문제가 있지요. 그래서 진짜 뜻이 무얼까 궁금해서 옛 기록을 찾아보니 “훈몽자회”에도 ‘쇠나기’라고 나오더군요. 어떻게 달리 해석해볼 방법이 없습니다. 이렇게 주먹구구식으로 해석하는 것을 민간어원설이라고 합니다. 시골

1985년에 늦깎이로 대학에 입학하였는데, 우연히 선택한 과가 국어교육과였습니다. 향가를 배우던 중 양주동의 ‘고가연구’를 읽으며 우리말의 뿌리가 환히 보이는 착각을 하였습니다. 곧이어 5천년 역사를 자랑하는 우리나라에 어원사전이 하나도 없다는 사실을 알고는 깜짝 놀랐습니다. 그때부터 어원에 대한 관심이 깊어졌습니다. 이남덕(이화여대)을 비롯해 강길운(충남대), 서정범(경희대) 같은 분들이 어원 연구의 새로운 차원을 열어가는 중이라는 사실을 알고 안도의 한숨도 나왔지만, 학계 전체의 분위기로 볼 때 여전히 어원 연구는 제자리걸음을

말글에 관한 고민은 유치원 아이들을 키우다 보면 저절로 생깁니다. 엄마, 아빠, 고기, 밥…… 어쩌고 하다가, 느닷없이 소방수, 자동차 같은 말이 나타납니다. 이 두 말 사이에 있는 계단을 뛰어오를 때 아이들의 첫 번째 천재성이 드러납니다. 그리고 잠시 후에는 버스, 아이스크림 같은 이상한 말들이 또 나타납니다. 아이들은 어른이 되기 전에 모두 세 가지 언어가 있다는 기억을 잠재의식 속에서 상처로 기억합니다.우리 말을 누구의 시각으로 바라보느냐 하는 것이 이 모든 문제의 바탕에 깔렸습니다. 소리 언어인 우리 말을 소리 대로 적어야

붓글씨를 좀 써보자면 어떤 책을 보아야 할까? 이런 고민하는 사람에게 정답으로 나타나는 책이 바로 ‘예주쌍즙’입니다. 예주쌍즙은 청나라의 포세신이라는 사람이 쓴 글입니다. 붓을 잡는 법부터 시작해서 붓을 놀리는 방법, 붓글씨가 어떤 과정을 거쳐서 오늘날에 이르렀는가 하는 것을 자주 잘 설명한 책입니다. 1980년대에 전국의 대학에 서예학과가 몇 개 생겼는데, 그런 곳에서 반드시 교과서처럼 보는 책이 바로 이 책이었습니다.그런데 이 책은 1980년대 잠시 나왔다가 사라져서 지금은 볼 수 없습니다. 그 대신 나온 책이 바로 이 책 광예

옛날 글 깨나 한 선비들의 서재로 잠시 들어가보겠습니다. 제일 먼저 마주치는 게 무엇일까요? 아마도 책이고, 붓이 놓인 벼루일 것입니다. 문을 여는 순간 방안의 풍경이 들어오기 전에 먹 냄새가 코를 찔렀을 것입니다. 글 하는 선비가 갖춰야 할 것이 있습니다. 문방사우가 그것이죠. 붓, 먹, 벼루, 종이.그리고 100년이 흘렀습니다. 지금은 어떨까요?방구석에서 책 한 권 찾아보기 힘든 그런 시절이 되었으니, 벼루나 붓 같은 것은 이제 박물관이나 화방에 가야 볼 수 있는 그런 물건이 되었지요. 어찌하여 이리 되었을까요? 시절이 변한 것

동양에서 가장 방대한 자료를 섭렵하여 주역을 읽고 그에 대한 주석서를 남긴 사람은 다산 정약용입니다. 다산의 시각으로 주역을 읽으면 절반 정도 가량이 매끄럽게 해석된다고 합니다. 이것을 읽으면서 저는 주역이야말로 버려야 할 것이라고 단정을 했습니다. 동양사 5천년간 지성인들이 주역이라는 잡다한 점책에 속은 것이라는 판단이었습니다. 그리고 저는 홀가분하였습니다. 다시는 주역을 돌아보지 않았습니다. 그리고 저의 눈앞에 있는 동양의학에서 오행론과 6기론으로 동양사상의 밑바탕을 이루는 이론으로 이해하고 그에 관한 책을 서너권 썼습니다.그런

대한제국이 망하면서 우리나라는 갈가리 찢어집니다. 나라가 두 동강 나는 것은 물론이고, 계층과 신분과 사상과 성향에 따라 사분오열됩니다. 그 결과가 해방과 함께 남북으로 분단되는 것으로 최종 결론이 납니다. 그래서 다른 그 어느 시대보다 이 시대를 바라보는 우리들의 마음은 뜨겁고 안타깝습니다.이 책은 조선의용대를 만든 밀양의 독립운동가 윤세주의 일대기를 간략하게 정리한 책입니다. 조선의용대는 약산 김원봉이 만든 의열단의 후신인 항일 독립단체입니다. 이들은 1930년대 접어들어 국내에서 독립운동이 사실상 어려워지자 중국으로 건너가서

영국의 역사학자 카아가 한 말, 라는 명제를 ‘조선의용대’보다 더 또렷이 보여주는 사례도 없습니다. 과거는 있는데, 그것을 읽을 현재가 없을 경우는 어떻게 될까요? 아마도 그 과거는 현재로 살아나지 못할 것입니다. 그런 점에서 역사는 사실이 아니라 그것을 읽는 현재가 더 중요할 수 있다는 생각이 듭니다.그렇다면 왜 과거 ‘사실’은 있는데, 읽는 ‘현재’는 없는 걸까요? 그것은 그것을 읽는 것을 두려워하는 세력들이 현재를 장악했기 때문입니다. 한 이데올로기가 현실을 장악할 때 그 밑에서 구차한 목숨을 부지