[충청매일] 하얀 백지였다. 기대에 부푼 나에게 학생들이 덜렁 내민 답지가 단 한 줄도 못 채운 백지였다. 깜짝 놀랐다. 오래전, 한국에서 영어를 2년에서 4년 정도 배운 학생들을 데리고 캐나다에 현장학습을 갔다. 첫 날 대형쇼핑센터에 가서 벌어진 일이다. 나는 학생들에게 한 시간 동안 자유 시간을 주었고 그 대신 첫 프로젝트로 외국인을 다섯 명이상 만나 대화를 나누고 열 문장이상 그 대화내용을 적어 오라고 한 것이다. 설레는 내 마음과 달리 결과는 참담했다.“아저씨 지금 몇 시예요? 라고 영어로 말 못해?”“할 수는 있는데요…”“

[충청매일] 어깨가 떡 벌어지고 피부가 번지르르하니 자태가 빼어나다. 마음에 쏙 든다. 나는 첫눈에 반했다. 우리는 그렇게 만나 20년이 지났다. 그는 내가 열정을 쏟아 일을 하는 내내 나와 함께 했다. 전국을 누비며, 밤늦도록 골목골목을 헤매기도 하고 사고로 위험한 순간 내 생명을 구하기도 했다. 이렇게 생사고락을 함께한 친구를 이제 그만 놓아주라고 한다. 가족들은 난테 몰래 ‘이제 바꿔!’라고 나에게 속삭인다. 그는 내 승용차 ‘로시난테’이다. 비와 바람을 거슬러 라만차의 풍차를 향해서 달리는 돈키호테의 ‘로시난테’처럼 우리는

[충청매일] “아이구구! 아이구!”시골 처갓집에서 하룻저녁을 보낸 어느 날 한밤중이다. 장모님께서 관절통으로 잠을 못 이루시고 뒤척이신다. 외마디 신음이 쓸쓸히 돌아 사라진다. 오늘 밤만의 일이 아님을 알 수 있기에 웅크려 누우신 장모님의 모습이 가슴을 후빈다. 마음이 아리다. 그러나 나는 아무것도 할 수가 없다. 심지어 숨소리조차 낼 수가 없다. 모르는 척 할 수밖에 없다.“자네만 괜찮으면 댜! 나는 괜찮어.”장모님께 안부를 여쭈면 늘 하시는 말씀이다. 속으로는 저렇게 앓고 계시면서 말이다.아침 식사 후 시골집을 나설 때쯤이면 땅

[충청매일] 봄비가 대지를 촉촉이 적신다. 어제는 산들바람이 봄을 실어 오더니 오늘은 봄비가 슬그머니 봄을 알려 깨운다. 땅 속 생명체들에게 생수를 주고 새싹을 틔우려 힘을 쓰는 만물에게 톡톡 탁탁 용기를 북돋운다. 나는 농막 처마밑에 앉아 봄비 오는 소리를 듣는다. 평온하다.나는 겨우내 틈만 나면 농막을 만들어 꾸미는 데 매달렸다. 농사를 짓는 데 편하도록 밭 근처에 간단하게 짓는 농막이면 농막용 컨테이너만 놓으면 간단했다. 하지만 농막을 지으려 했던 나는 농사용 농막이 아니라 자연 속 삶의 안식처를 마련했나 보다.요즘 많은 사람

[충청매일] 담장 아래 양지바른 곳을 살피고 또 살핀다. 감감무소식이다. 며칠 전 아내와 튤립 구근을 심었다. ‘물을 많이 줬나? 너무 깊이 심었나…’하고 아내가 조바심을 낸다. 저편 영산홍은 꽃망울이 싱그럽다. 봄은 기지개를 켜고 겨우내 움츠리던 만물이 꿈틀대고 있다. 농부들은 여기저기 밭을 갈고 퇴비를 준다. 기어코 튤립도 수줍은 듯 빼꼼히 싹을 내민다. 봄이다. 치열하지만 담담하고 잔잔하다. 순수하다.긴 새끼줄을 둘러 기차 흉내를 내면서 기차놀이를 하던 어린 시절, 엄마 무릎을 베고 누워 ‘나는 착한 사람이 될래!’라고 자랑스

[충청매일] 나는 사랑에 빠졌다. 나는 언제부터인가 수필을 사랑하게 되었고 모 수필문학회 사랑에 빠져 버렸다.나는 원래 그런 사람은 아니다. 나는 우연히 수필창작을 공부하게 되었고 모 수필문학회 창립회원이 되었을 뿐이었다. 그 과정에서 자연스럽게 수필창작을 가르쳐 주시던 선생님을 따르게 되었다. 그랬던 내가 선생님의 수필에 대한 열정과 그 수필문학회를 아끼는 선생님의 사랑 때문에 내 마음도 스몄다. 슬그머니 그 분은 내 마음의 스승님이시다.가슴에는 하얀 손수건을 달고 어머니 손에 매달려 초등학교 운동장에 들어섰다. 앞으로나란히조차

[충청매일] 나는 풍족했다. 재물도 많고 막강한 권력도 있다. 세상에 아쉬울 것이 없다. 그냥 오만하게 거침없이 살았다. 힘겨움, 외로움, 그리움이 무엇인지 행복, 나눔, 따듯한 정이 무엇인지 알지 못 했고 알 필요도 없었다. 세상 사람들 심지어 부모형제에게도 냉정하고 야멸찼다. 그렇게 한 생을 살았다. 나의 전생이다.삶에 대한 생각이 깊을 때 한번쯤 상상해 돌아본 나의 전생이다. 전생이 그러했기에 조물주는 이번 나의 현생에서 힘겨움, 그리움, 따듯한 정 등이 얼마나 소중한지를 뼈저리게 가르쳐 주려는 모양이다.며칠 전 장모님께서 작

[충청매일] “야! 이 새끼야 저리 꺼져!”신문배달이라도 해볼 요량으로 신문보급소를 기웃 또 기웃거렸다. 보급소 사장인 듯한 사람에게 쭈뼛쭈뼛 다가가 말을 붙이려다 욕을 바가지로 먹은 것이다. 당혹감으로 어지러이 돌아서는데 뒤통수에 비난이 비수같이 날아든다. 한 눈에 딱 봐도 글러먹은 놈이란다. 신규를 늘리고 수금도 하며 산전수전 치러야 할 가닥지가 아니라는 것이다. 그냥 눈물이 주룩 흘렀다. 그렇게 나의 열네 살배기 사회생활이 시작되었다.어느 겨울은 자전거에 헌 만화책을 가득 싣고 언 손 불어가며 서울 변두리 만화 가게를 돌았다.

[충청매일] 새벽 2시, 학원을 나와 골목에 들어섰다. 사람 발길은 끊기고 칼바람이 골목을 헤집는다. 그 칼바람이 나를 발견하더니 먹잇감을 찾은 양 이내 나에게 달려든다. 모든 것을 베어갈 듯 난도질한다. 귀는 베여 나가고 볼은 얼어 깨져 흩어진다. 세파에 던져진 내 모습처럼, 쓰러질 듯 쓰러질 듯 휘청대는 어느 자영업자 모습처럼….흡! 차라리 찬바람을 길게 들이마셨다. 점퍼를 확 풀어 헤쳤다. 매섭고 차갑다. 하지만 차라리 후련하다. 세상을 헤집는 칼바람을 어찌 피하겠나. 움츠리지 말고 가슴을 풀어헤쳐 그와 드잡이를 해 봐야겠다.

[충청매일] ‘보증금 이천만원에 월세 오십만원‘ 딱 좋다. 얼른 계약을 헸다. 그날 밤 희망에 부풀어 한숨도 못 잤다. 그렇게 학원운영을 시작하였다. 보랏빛 꿈을 그리며 젊은 열정을 쏟았다. 하지만 현실은 나를 지옥의 문턱으로 이끌었다. 지금 와서 돌이켜 보면 당연한 결과였다. 학교 앞 학원들을 지나 20분을 걸어와야 하는 곳에 자리를 잡은 고등학생 전문 학원이 잘 될 이유가 없었다.처음 사업을 시작하는 사람은 예나 지금이나 그렇게 월세 액수에 연연한다. 부가 되는 액수 대비 창출되는 가치를 가늠하지 못하기 때문이다. 사업을 시작하

[충청매일] “새로 오신 선생님이다.”교실마다 학생들이 호기심 어린 눈빛을 내밀며 관심을 보인다. 어깨가 절로 으쓱 해졌다. 대학교 3학년 때 아르바이트로 시작한 학원 강의 첫 날이다. 매일 열심히 강의를 준비하며 멋진 강의를 다짐했다. 하지만 얼마 지나지 않아 나는 좌절감에 빠졌다. 강의 시작 1주일 후 고등학생 절반이 교실에 나타나지 않았다. 복도에서 마주친 학생들은 콧방귀를 뀌고 지나갔다. 고등학생 전문학원에서 고등학생들에게 거부당하고 있는 것이다. 식은땀이 나며 학생들과 교실이 두려워졌다. 대학 후배들이 나에게 배우면 쉽게

[충청매일] ‘폐업!’ 식당 문 앞에 붙은 짧은 글…. 표현하기 어려운 고통과 비애가 녹아 있다. 아프다. 오랜만에 찾아간 식당이 문을 닫았다. 내가 잘 아는 분이 퇴직금으로 받은 노후 설계 자금을 털어 식당을 열었는데 이리 되었다. 너무 안쓰러워 전화통화 조차 엄두를 내지 못하고 있다.자영업은 창업대비 폐업율이 80%에 달한다고 하고 식당은 개업 후 1년내 폐업율이 40% 5년내 폐업율이 82%라고 한다. 심각하다. 자영업을 시작한 많은 사람들은 갖고 있는 모든 경제력을 동원하여 아니 심지어는 빚을 내어 창업을 하고 보랏빛 꿈을

[충청매일] 경이로워하는 눈빛이 내 온몸을 훑는다. 기이한 모양으로 휘어지며 구부러진 몸통과 팔을 보며 멋스럽다고 감탄이다. 머리끝과 손끝에 난 푸른 잎을 보고 고고한 기상과 절개가 느껴진다고 칭찬이다. 어떤 이는 오랫동안 비바람에 부대끼며 살아온 삶의 흔적이 담겼다고 경외하는 눈빛으로 우러러본다. 긴 세월을 불굴의 정신으로 헤치며 나가 마침내 아름다운 열매를 맺는 인생이 담겼다는 것이다. 나는 소나무 분재이다.나는 도도해도 될 만큼 멋들어진 자태로 가치가 높아졌다. 많은 사람들이 나를 우러르며 놀랄 만큼 큰 금액으로 흥정을 건네기

저수지 물속으로 나뒹군 초등학생 머리를 배 위에 앉아서 발로 꾹 꾹 밟고 있다. 어린 아이에게 뭐하는 짓이냐고 나무라자 그 코치는 남자 자식은 강하게 키워야 된다고 오히려 큰소리를 쳤다. 수상스키 코치가 자기 아들에게 한 짓이다. 내가 어느 수상스키 강좌에 도전했을 때의 일이다.나는 물위에 일어서는 것도 쉽지 않았다. 수없이 물속으로 곤두박질쳤다. 벗겨진 스키를 신으려 물속에서 버둥거리면 다리에 쥐가 났다. 너무 지쳐서 그냥 배를 태워 달라고 했더니 코치는 스키를 빨리 신으라며 저수지 가운데 나를 두고 가버렸다. 참 매정했다. 하지

[충청매일] 고구마 밭에 손님이 다녀갔다. 발자국이 어지럽다. 여기 저기 배설물도 있고 고구마잎과 고춧잎을 뜯어 먹은 흔적도 있다. 다른 사람들이 벌판에 있는 밭에 말뚝을 박고 줄을 걸어 담장을 만든 이유를 이제야 알았다.적당했다. 농사를 망칠 정도로 헤집어 놓지 않고 봐 줄 만큼만 먹고 갔다. 내가 밭에 들인 정성을 알아서인지, 더 많은 욕심을 내면 주인이 담장을 막아 자기 먹이 터를 잃게 될 것을 아는 지혜가 있어서인지 고라니는 적당히 헤집어 놓았다. 어쩌면 더불어 살자는 배려일 수도 있다.나는 그 녀석의 배려 있는 마음이 기특

[충청매일] “서강석! 수업료 아직 안 냈지! 가방 싸 가지고 집에 가! ”쓸쓸했던 어느 가을날 친구들이 모두 보고 있는 교실에서 황망히 쫓겨났다. 중학교 1학년 때 아버지가 교통사고를 당하시고 사업은 부도가 났다. 아버지에게 의지했던 가정 경제가 그냥 무너지고… 수업료는 당연히 못 냈다. 따가운 햇빛 아래 집으로 돌아오는 자갈길은 한없이 길었고 바람에 흔들리는 꺽다리 미루나무들은 그렇게 외로워 보였다. 슬프게 울어대는 매미울음소리 때문에 나도 하염없이 눈물이 났다.난 그렇게 학업을 포기해야만 했다. 아무리 가고 싶어도 갈 수 없는

[충청매일] 품삯을 받았다. 봉투를 받아들고 모두들 한 시름을 덜은 표정이다. 쌀을 한 말 사고 나니 몇 푼 남지 않았다. 그래도 좋다. 쌀이 떨어진 집에 우두커니 앉아 계실 어머니의 모습이 떠올라 마음이 아리다. 매서운 추위에도 아랑곳없이 발걸음을 재촉했다.버스 안은 발 디딜 틈이 없다. 쌀이 담긴 종이포대를 안고 있는 내 모습이 안쓰러워 보였는지 앞에 앉아 있던 내 또래 여고생이 쌀 포대를 받아준다. 교복에 대한 부러움으로 머쓱하다. 그래도 고맙다. 나는 스치는 상념의 그림자를 따라 상상 속 다른 세상을 거닐고 있었다. 어렴풋이

[충청매일] 가끔은 선생님도 감당하기에 벅찬 학생이 있다. 수업 중에 교실 바닥을 기어다니는 학생, 삼분을 수업에 집중하지 못하는 산만한 학생, 쉬지 않고 떠들며 선생님 말끝마다 꼬리를 물고 억지 말대답을 하는 학생, 남은 배려 않고 자기 하고 싶은 대로 하는 학생, 이렇게 저렇게 선생님의 의욕을 꺾는 학생들이 있다.엄마와 길을 가던 5학년 철수(가명)가 달려와 “선생님…!”하며 와락 껴안는다. 옆에 있던 엄마가 못 보던 아들의 행동에 놀란 눈치이다.철수가 4학년 때 학원에 입학한지 한 달 후쯤, 선생님들이 걱정이 많았다. 자기주장

[충청매일] 쓰담쓰담 토닥토닥 “힘내… 너는 할 수 있어!”집안에 겹친 우환으로 우여곡절 끝에 뒤늦게 중학교 공부를 시작한 나의 이십 대 초반은 매사가 난관이었다. 그렇게 힘겨웠던 어느 날 학원 빈 교실에 혼자 남아 공부에 매달리고 있었다. 그때 선생님께서 교실로 들어오셔서 한참 나를 지켜보시더니, 가까이 다가와 빙긋이 웃으시며 카스텔라castella 한 조각을 책상위에 놓아 주시고 쓰담쓰담 머리를 쓰다듬어 주신다. “강석아 너는 할 수 있어! 힘내… 너는 성공할 수 있어!”라고 말씀하신다. 가슴이 뭉클하다. 토닥토닥 조용한 선생님

[충청매일] 가족이 남긴 밥 한 숟가락과 조금 남겨진 반찬을 버리기 아까워 훅 먹어 치우곤 했던 아내! ‘밥 한 술쯤이야…’하고 대수롭지 않게 생각했던 날씬한 아내가 어느새 뱃살 풍족한 미모의 몸매를 갖게 되었다. ‘매일 조금씩 더’가 만들어낸 놀라운 성과다.어느 친구는 직장에 다니면서 주변 사람들과 어울리며 쉬어야 할 여가시간을 조금씩 내어 일주일에 두 번씩 7년 정도 대학원에 다니더니 석사학위와 박사학위를 취득했다. 지금은 대학에 강의도 나가고 있다. ‘틈틈이 꾸준히 열심히’가 이룩한 쾌거이다. 이렇게 ‘매일 조금씩 더’는 엄청