교문을 지났다. 오랜만에 다시 찾은 교정이 정겨웠다. 시계를 보았다. 약속 시간인 오후 3시 1분까지는 좀 여유가 있었다. 교정을 거닐며 10년 전에 가르쳤던 아이들 얼굴을 떠올려 보았다. 그 아이들도 이젠 어른이 되었으려니 싶었다. 그래도 어른이 된 얼굴은 상상하기 좀 힘들었다. 그저 철없는 중학생의 모습으로만 떠올랐다.그 시절 나는 3학년 담임을 맡고 있었다. 아이들은 고등학교 입학시험을 준비해야 하는 처지이면서도 한창 사춘기로 접어드는 시기이기도 했다. 담임교사로서 1년이 지났다. 정신없이 지내왔는데도 왠지 아이들과 헤어지기

충북 진천에서 학교에 근무할 때였다. 그때 나는 청주와 진천을 오가는 시내버스를 이용하여 출퇴근하였다. 업무를 마치고 퇴근하려면 읍사무소 근처에 있는 정류장까지 걸어야 했다.그런데 길 중간에는 직접 들르거나, 한 번쯤 잠시 바라보고라도 가야 하는 곳이 있었다. 바로 초등학교 동기생 광수가 운영하는 구두 수선소였다.읍사무소 앞 정류장까지 가는 길은 여러 가지였다. 그날은 수선소가 위치한 곳에서 길 건너 쪽으로 걷게 되었다. 걸음을 잠시 멈추고 길 건너에서 수선소를 바라보고 있을 때였다.마침 광수는 구두를 닦고 있었다. 친구의 이름을

‘비바람이 치던 바다 / 잔잔해져 오면 / 오늘 그대 오시려나 / 저 바다 건너서’ 어려서부터 많이 듣던 ‘연가’로 알려진 노래 가사의 일부이다.비교적 빠른 템포로 불려 지던 이 노래를 흥얼거리며 어린 시절을 보냈던 기억이 난다. 그런데 이 노래가 우리나라의 노래가 아니라는 사실을 안 건 어른이 되어서였다. 더구나 이 노래가 뉴질랜드 원주민인 마오리족의 전설이 깃든 ‘포카레 카레아나’라는 사실은 알지 못했다.뉴질랜드의 ‘타우포’ 호수에는 ‘모코이’라는 섬이 있었다 한다. 그런데 육지 부족인 아리와 부족장의 딸 ‘히네모아’는 모코이

5월이다. 해마다 이맘때가 되면 짙어가는 녹음의 싱그러움에 취하다가도, 문득 달력에 눈길이 가곤 한다. 5월은 유난히 기념해야할 날이 많다. 어린이날과 어버이날, 스승의 날이 있다.하나같이 소중하고 그냥 넘어가서는 안될 중요한 날이다. 특히 어버이날이 그렇다. 이 날만은 부모님의 고마움에 감사할 줄 아는 마음을 갖는 것이 인지상정이다. 나 역시 부모님께 용돈도 드리고 그 품안에 안겨 어리광도 부리고 싶다. 그러나 이제 부모님은 곁에 계시지 않는다.다행이도 나에겐 장모님이 계시다. 장모님은 사위인 나를 위해 음식 만드시길 좋아하신다.

4월도 하순. 온 천지를 아름답게 수놓던 봄꽃도 피었다간 그예 지고 말았다. 봄에 피어나는 꽃은 보는 우리를 설레게 한다.지난 겨울 모진 추위를 견디고 기품 있는 꽃망울을 터뜨리던 매화에 이어서 산수유, 개나리, 진달래, 살구꽃, 벚꽃, 철쭉, 목련이 다투어 피어났다. 피어나는 꽃은 기쁨을 준다. 매화는 매화대로 산수유나 개나리는 제각각 그 꽃 그대로의 아름다움을 우리에게 마음껏 보여준다. 나는 간혹 내세가 있다면 천국은 꽃이 가득한 곳일 게라는 생각을 하곤 한다. 그렇게 천상의 아름다움을 보여준 봄꽃들도 이젠 언제 그랬냐는 듯 이

소나무는 푸르다. 사철 푸르다, 가을이 되면 낙엽 지는 다른 활엽수와는 달리 상록수인 소나무는 겨울에도 그 푸른빛을 유지한다. 그래서 예로부터 소나무는 절개의 상징물이 되기도 했다. 그만큼 소나무는 일반인은 물론 많은 예술가들의 관심과 사랑의 대상이었다 해도 과언이 아닐 것이다.사철 푸른 소나무! 나 역시 소나무를 좋아한다. 그리고 많이 보아왔다. 얼마 전까지 내가 근무하던 학교에는 소나무가 많았다. 특히 반송이 많이 심어져 있었는데 둥치부터 여러 개의 줄기가 자라서 우산 모양의 반원형 형태로 자라는 이 나무가 보기에 참 좋았다.

얼마 전 詩 원고를 청탁받은 일이 있다. 출간돼나올 때를 물으니 1월이란다. 원고를 준비하면서 고민에 빠졌다. 어떤 시를 선보일까? 어떤 1월에 대하여 쓸 것인가? 어떤 희망에 대하여 쓸 것인가? 그렇게 고민하다가 ‘1월엔’이란 제목의 시 한 편이 내게 다가왔다. 1월엔 // 12월을 맞이하자 / 설렘 가득한 새해 아침엔 / 열한 달 지나 / 남은 달력 앞에 서 있는 / 내 모습 그려보자 / 들꽃 향기에 취했던 아지랑이와 / 폭우 앞에서 당당했던 푸르름 / 제 살아온 빛깔대로 물들던 정직함을 / 세상을 덮는 눈 앞에선 뒤돌아보아야

크리스마스 이른 아침이었다. 곤히 잠들어 있는 아파트에 갑자기 환호성이 터져 나왔다. ‘산타가 왔어요! 나, 선물 받았어!’ 유치원에 다니는 손녀의 환희에 찬 외침이었다.산타는 착한 아이에게만 선물을 주신다는 말을 철썩 같이 믿으며, 산타 할아버지의 모습도 상상해 보면서 전 날 밤에는 굴뚝도 없는 아파트에 산타가 어떻게 올까 걱정을 하면서 아파트 문을 열고 닫기를 반복하기도 했다. 그리고 일찌감치 잠자리에 누워 오지 않는 잠을 청하는 것 같았다.환호성! 참으로 오랜만에 들어본 소리였다. 어쩌면 우리들은 몇 년 동안 기쁨에 넘치는 소

죽천을 끼고 도는 소롯길을 걸었다. 나는 오래전부터 이 길 걷기를 좋아한다. 하천을 끼고 줄지어 서 있는 아파트 숲 옆으로 수킬로미터 이어지는 이 길은 주민들에게도 사랑을 받는다.소롯길에도 계절의 변화는 뚜렷하다. 봄에는 개나리며 진달래 같은 봄꽃이 경사진 둑에서 다투어 피어나 봄이 왔음을 일찌감치 알려주다가, 4월이 되면 길가에 늘어서 있는 살구나무에서 연한 홍색의 살구꽃들이 세상을 온통 꽃 대궐로 바꾸어 놓는다. 살구 꽃길은 걷는 사람들에게 무릉도원의 꿈을 꾸게 한다. 7월이 되어 여름이면, 붉은 빛을 띠는 노란색 살구 열매가

[충청매일] 대한민국 수도 서울보다 / 청주를 먼저 알았다는 / 터키 여자 감제 씨 // 인터넷으로 만난 신랑 / 청주 자랑에 / 청주, 청주 / 따라서 말흉내 내다가 / 그만 청주댁이 되었다는 그녀 // 보리밥에 고추장 / 향 짙은 참기름 한 방울 / 청국장 곁들여 비비다보면 / 터키 전통요리 케밥 생각도 멀어지더라고 // 상당산성 안마을에서 / 막걸리 잔 기울이는 / 남편 입에 젓가락으로 빈대떡을 넣어주며 / 맛있지유 / 그려유 안 그려유 / 능청스레 청주 사투리를 흉내 내는 그녀가 하던 말 // 서울 사는 남편 친척들 감제 씨

[충청매일] 2021년 11월 18일 목요일! 특별한 일이 없는 한 올해 대학입학수학능력시험은 이 날 치러진다. 요즘 고3 학생들은 초조하다. 학생도 그렇고 학부모님도 그렇고 학생을 가르치시는 선생님도 그렇다. 이제 수능까지 불과 얼마 남지 않았기 때문이다. 물론 학생들의 상당수는 이미 각 대학의 수시 전형에 원서를 접수했고 또 일부이긴 하지만 합격 통지를 받은 학생도 있다. 그러나, 경쟁력이 있다는 대학들의 입시관문에는 여전히 수능 등급컷이라는 것이 있고, 이것이 최종 합격을 판가름하는 중요한 잣대가 되기에 수험생들은 긴장할 수밖

오랜만에 집에 들른 아들과 나란히 소파에 앉았다. 대화는 별로 없었다. 나는 텔레비전을 보고 아들은 게임을 하는지 핸드폰에 빠져있었다. 그러다가 문득, 아들이 묻는다. ‘왜 내가 어렸을 때 게임에 빠져있어도 야단치거나 말리지 않았어요?’아들의 질문을 받고 나니 어릴 때 일들이 뇌리를 스친다. 초등학교를 다닐 무렵 내가 살던 동네에는 서점이 딱 하나 있었다. 서점이라고는 하지만 만화책을 빌려주는 게 전부인 만화 가게였다.만화책 중에서 특히 좋아했던 만화는 ‘동물전쟁’이라는 만화였다. ‘케리’, ‘제니’, ‘베스’, ‘검둥이’와 ‘반둥

8월도 중순. 더위가 절정이라는 말복도 지났다. 올여름은 예년보다 더 힘들었던 것 같다. 코로나19가 무서워 되도록 집에 있어야만 했다. 어떻게 올여름을 지냈나 싶다. 문득 복날 먹던 삼계탕이 눈에 아른거린다. 보글보글 끓어오르던 닭의 뽀얀 속살. 거기에 몸에 좋다는 인삼 한 뿌리까지 입에 넣다보면 어느새 더위도 물러가는 듯 했다.삼계탕 하니, 어린 시절이 떠오른다. 그 시절 시골 우리 집에는 비교적 넓은 마당이 있었다. 군청에 다니시던 아버지는 마당에 가축을 기르셨다. 한편엔 돼지우리가 있었고, 다른 한쪽엔 닭장이 있었다. 나는

[충청매일] 여름이다. 시원한 나무 그늘 아래서 쉬고 싶은 계절이다. 친구들과 만나서 정담도 주고받고 싶다. 그러나 그런 일들은 그저 가슴에 묻어두고 세월이 가길 기다릴 뿐이다. 코로나19가 다시 기승을 부린다. 밖으로 나갈 수는 없어도 마음속으로 어린 시절을 그리는 일은 가능하다. 이럴 때일수록 지나간 옛 추억은 우리를 은근히 낭만의 세계로 빠져들게 한다. 어린 시절 나는 청주에서 좀 떨어진 읍 소재지에서 자랐다. 이제는 돌아가셔서 추억으로만 남으신 어머니의 성장지이기도 한 읍내 리 집에서 형제자매와 같이 자랐다. 우리 집 사랑방

신록의 계절 6월이다. 산을 보아도, 들을 보아도 온통 푸른빛이다. 도심의 가로수도 푸른빛을 더해 가고 있다. 그러고 보니 세상이 다 신록으로 가득 찬 것 같이 느껴진다. 국어사전을 찾아보니 신록은 ‘늦봄이나 초여름에 새로 나온 잎의 푸른 빛’이라고 정의하고 있다. 그렇다. 6월은 푸른빛이다.수많은 시인들이 6월을 노래했다. 황금찬 시인은 그의 시 ‘6월’에서 ‘6월은/ 녹색분말을 뿌리며 / 하늘 날개를 타고 왔다’고 했다. 시인의 말대로 온 천지가 신록이고 녹색이다. 6월의 산하가 얼마나 푸르렀으면 녹색분말을 뿌리며 하늘 날개를

[충청매일] 지난 겨울, 나는 승용차를 야외로 몰고 있었다. 갈 데가 특별히 정해진 건 아니지만 집안에만 있기에는 답답했기 때문이었다. 코로나19가 1년이 넘게 지속되다 보니 몸도 마음도 지칠 대로 지친 느낌이었다. 방에만 콕 들여 박혀 있다는 게 쉽지 않았다. 어디 유원지에라도 가보고 싶지만 그곳 역시 마스크를 쓰고 사람들을 피하며 걷는다는 것이 내키지 않았다. 오랜만에 처가에라도 들러 보면 어떨까도 싶었다. 그런데 처가 역시 도심 한복판이고 그곳 역시 코로나19가 창궐하던 때인지라 선뜻 내키지 않았다. 그러다가 어느 순간 아내와

[충청매일] 오세영 시인은 ‘4월’을 가리켜 ‘푸르게 빛나는 강물,/ 4월은 거기 있어라< - 4월 부분>’라고 했다. 시인의 말대로 4월은 정말 푸르게 빛을 내며 우리 곁에 있는 것 같다. 문을 열고 밖으로 나가면 초록색이 강물을 이룬다. 아파트 놀이터에 서있는 나무도 어느새 초록색이고, 무심천 제방에 심어진 버드나무도 그 작은 잎들이 초록으로 이어져 있다. 가로수도 초록이고 먼 산도 온통 초록 일색이다.초록을 보면 어떤 소망의 꿈틀거림과도 같은 것이 가슴 저 밑바닥에서 용솟음치는 게 느껴진다. 초록을 보면 왜 그런 감정이 일어날

[충청매일] 아파트 정원에서 봄이 왔음을 일찌감치 알린다는 매화를 보았다. 품위있는 고고한 모습에 반해 한참 동안이나 올려다보았다. 그렇게 매화를 본 지 얼마 되지 않았는데 산수유도 모습을 드러냈다. 앙증맞은 모습이 하도 예뻐서 사진을 찍었다. 이제 정말 봄이 왔음을 실감나게 한다.만물이 생동하는 모습을 보면 가끔 달력을 고쳐 꽃이 피기 시작하는 이때를 새해가 시작하는 첫 달로 다시 정하면 어떨까 하는 엉뚱한 생각을 해본다. 물론 현실성이 거의 없는 사견이지만 어쨌든 한겨울인 1, 2월보다 3월은 무언가를 새롭게 시작해야 하는 달처

[충청매일] 설 지나고 며칠 뒤였다. 손주들이 캤다며 봄나물이 밥상에 올라왔다. 봄나물 하면 제일 먼저 떠오른다는 바로 그 냉이였다. 순간, 나는 설레었다. ‘벌써 봄이 왔구나!’ 싶었다. 오세영 시인은 “‘벌써’라는 말이/ 2월처럼 잘 어울리는 달은/ 아마 없을 것이다//”라고 그의 시 ‘2월’에서 말하고 있거니와 계절을 앞당겨 ‘벌써’라는 단어를 실감나게 하는 봄나물이 내 밥상 위에 올라왔으니 설렐 만도 하였다. 비록 아직은 날씨도 쌀쌀하고 겨울을 완전히 벗어버린 것도 아니지만 냉이를 맛본 나는 ‘벌써’부터 봄을 마중하고 다녔다

[충청매일] 1월도 하순이다. 1월 1일의 아침을 맞이한 게 엊그제 같은데 어느새 시간이 그만큼 흘렀나 보다. 올해는 여느 해와 다르게 새해가 우리에게 다가왔다. 대개 사람들은 새해가 되면 설렘도 함께 맞이하곤 한다. 그런데 올해는 그렇지 못했다. 1년여 가까이 이어온 코로나19가 새해에도 그대로 이어지다 보니 사람들은 우울하게 연말을 보내고 이어 새해를 맞이하지 않았나 싶다.그도 그럴 것이 코로나19의 3차 대유행이 추위와 함께 더욱 심해지더니 연말에 이어 1월 초순에도 맹위를 떨쳤다. 사람들은 매일 아침에 발표되는 코로나19의