눈 먼 아버지를 위하여 자기의 한 몸을 기꺼이 임당수에 던진 효녀 심청이나, 임진란 때 조국을 구하기 위해 백의종군(白衣從軍)했던 충무공 이순신! 이들을 두고두고 인구에 회자(膾炙)되는 것은 그들의 행적이 범인(凡人)으로선 실천하기가 어렵기 때문일 것이다. 이렇게 실행하기가 어려운 것을 능히 실천하는 것을 ‘난행능행(難行能行)’이라고 한다.작년과 올해 이태 사이에 필자와는 막역(莫逆)한 친구들이 세상을 떠났다. 필자보다 나이가 아래인 친구를 보낼 때는 더욱 안쓰럽다. 지난주에도 ‘난행능행(難行能行)’을 실천한 친구 하나를 보내야 했

그날은 피곤하여 6시 반에 겨우 일어날 수 있었다. 탑선리 골짜기의 찬바람을 가르며 천천히 차를 몰아 영동 체육공원에 도착하니, 테니스 코트에는 이미 꽉 차서 내가 들어설 자리는 없었다. 할 수 없이 짝 잃은 외기러기 신세가 되어 다른 회원을 기다리고 있다가 그냥 발길을 돌리자니 20리 길을 달려서 온 게 억울하고 부아가 터졌다. ‘혹시 오늘 하루 운수가 사나운 게 아닐까?’란 생각과 함께 현진건의 소설 ‘운수 좋은 날’이 생각이 났다.‘오늘 하루는 나가지 말라’고 애원하는 마누라를 뿌리치고 인력거를 끌고 나온 김첨지! 손님이 없어

우리가 성공하려면 ‘운(運), 둔(鈍), 근(根), 세 가지가 있어야 한다’고 한다. 즉 성공하려면 운이 좋아야하고, 둔(鈍)해야 하고, 바탕(根 뿌리)이 좋아야 한다. 가장 중요한 것은 ‘운’이다. 여기서 말하는 운이란 우연을 말하는 게 아니라 필연의 운을 말한다.즉 운이 좋으려면 필연의 조건으로 복덕(福德)을 닦아야 한다. 복(福)이 있으려면 공덕(功德)을 지어야 한다. 공덕 중 가장 큰 공덕은 남에게 베풀고 남을 돕는 것이다. 운이 좋으려면 선행 공덕을 쌓아야 한다는 말이다. ‘둔(鈍)’이란 외부 환경에 구애받지 않고 흔들림

아르헨티나의 소설가이자 시인이요 평론가였던 ‘보르헤스’는 환상적 사실주의에 기반(基盤)한 놀라운 상상력으로 20세기 후반의 현대 포스트모더니즘에 지대한 영향을 끼쳤다.시간의 미로를 더듬어 보니 벌써 5년이란 세월이 흘렀다. 당시 나는 중국의 학교에서 근무했던 관계로 8월이면 귀국했다가 9월이면 출국해야 했다. 그런데 출국 직전 몸이 아파 병원에 입원한 바람에 2주 정도 늦게 출국하게 되었고, 그게 전화위복(?) 되어, 당초에는 9월 중순 막내조카 결혼에는 참석지 못할 형편이었지만, 가까스로 참석하고 출국할 수 있게 되었다. “형님

[충청매일] 신년도 다이어리를 한권 사서 표지를 넘기니 ‘버킷리스트(?)’라는 쪽지가 붙어 있었다. 듣긴 한 것 같은데 선뜻 생각이 나질 않아서 네이버에 들어가 뜻을 알아보니 ‘내가 죽기 전에 꼭 해야 할 것들’이었다. 코로나 사태로 친구들이 하나 둘 저세상으로 떠나는 것 보니, ‘버킷리스트’란 단어가 내게도 절실하게 다가왔다. 임인년(壬寅年)에는 오래된 앨범을 ‘타임머신’으로 삼아 과거로 떠나는 여행을 위하여, ‘오래된 사진첩’을 정리하기로 하였다.70년대 영동여고 체육교사로, 옥천여고 국어교사로 근무했던 시절이 주마등같이 펼쳐진

틈틈이 탑선리 고향집에서 아랫마을 예전리까지 왕복 십리 길을 산책한다. 지난 일요일에도 그럴 작정으로 집을 나섰다. 동구 밖을 지나니 ‘굴뱅이’라는 골짜기로 가는 산길이 보였다. 그곳에는 조상의 넋이 깃든 선산이 있다. 문득 새해맞이 부모님과 조상님들을 참배를 해야겠다는 생각에 발길을 돌렸다. 고갯마루를 헐떡거리며 올라서니 제일 먼저 부모님 산소가 눈에 들어온다.부모님 참배를 마치고 가까운 거리에 있는, 불꽃같은 정열로 삶을 불태우며 생의 마지막 순간까지도 혼신을 다하다가 지난 시월 세상을 뜬 ‘순지’의 묘를 찾았다. 학창시절 그녀

해마다 12월이면 교수들이 선정하는 올해의 사자성어가 발표된다. 올해는 다른 해 보다 늦게 발표되었는데 아마 고민들을 많이 한 모양이다.올해는 코로나19 상황을 비롯하여 네 글자의 사자성어로 함축적으로 나타내기가 그리 쉽지 않았기 때문일 것이다. 고민 끝에 교수신문을 통하여 발표한 사자성어는 묘서동처(猫鼠同處)이다.전국의 대학교수 880명을 대상으로 설문조사를 실시한 결과 514표(29.2%)를 얻어 올해의 사자성어로 선정되었다. 그 뒤를 이어 인곤마핍(人困馬乏)과 이전투구(泥田鬪狗)가 각각 2위와 3위로 선정되었다.묘서동처(猫鼠同

“차 좀 바꾸세요. 선생님에게 어울리지 않아요!” 중국학교에서 5년 근무하는 사이 내차는 폐기처분 당하고, 귀국하여 딸이 끌던 경차(輕車) ‘모닝’을 몰다보니 농담 반 진담 반 종종 듣는 말이다. 아들딸은 물론 며느리까지도 ‘아버님 걱정’이 태산이란다. 압력(?)에 못 이겨 ‘그랜저’를 구입하였다.그런데 전자자동화라서 오히려 운전이 서투르고 겁이 났다. 대전의 아들집에 일주일 맡겨 놓았다가 지난 토요일에야 겨우 용기를 내어 몰았다. 대전역으로 가서 서울서 내려오는 친척을 태우고 결혼식장까지 가는데 등줄기에선 식은땀이 났다. 막내 동

2019년 12월 중순부터 시작된 코로나19 상황이 기대와는 다르게 2년이 지난 지금도 여전히 기승을 부리고 있다.우리나라도 다른 나라보다는 사망자가 적은 편이지만 매일 같이 사망자가 발생하고 있으니 걱정스러운 일이 아닐 수 없다. 사실 처음으로 코로나19 상황이 시작 될 때만 해도 어느 정도 기승을 부리다가 사라질 것이라는 기대를 했던 것이 사실이다.하지만 기대와는 다르게 2년이 지난 지금도 그 확산 추세는 멈추지 않고 이제는 백신을 접종해도 돌파감염으로 인해 걱정해야 하는 처지가 되었다.이러한 상황이 장기간 지속되다보니 많은 국

[충청매일] 사람들은 저마다 인생일대의 클라이막스(절정)가 있는가 보다.2003년 10월 군수, 법원장, 경찰서장 등 영동의 몇몇 기관장들과 함께 양산의 한 식당에서 회식이 있었다. 당시 나는 교육장으로서, ‘순자’는 150만부 판매실적의 베스트셀러 ‘별을 쥐고 있는 여자’의 작가 ‘김순지’로서 초청인사가 되어 참석했었다.귀로의 내차 안에서 “오빠! 오늘 너무 좋다. 너무 기쁘다. 너무 행복하다. 나는 예술가로서, 오빠는 교육자로서, 학창시절 우리들의 꿈이 영근 것 같아서! 우리가 자랑스럽지 않아!?”라던 ‘순자’! 감미로운 목소리

가을이 되면 영동(永同)은 ‘감나무 가로수길’로 유명하다. 필자의 유년시절은 감나무와 함께 자라다. 풍년일 때는 곶감을 ‘한 동’씩 깎았다. 감이 100개면 1접이요, 100접이면 ‘한 동’이라고 한다. ‘한 동’이라면 1만 개가 된다. 동네 아낙네들이 안방에 모여 감을 깎느라 가을밤이 새는 줄 몰랐다.우순풍조민안락(雨順風調民安樂)이라지만, 금년에는 감이 흉년이란다. 뒷산 넘어 ‘굴뱅이’에서 막내 동생은 매년 감을 수확한다. 깊은 산골에서 생산된 감이라서 품질이 어찌나 좋은지 청주 친구는 단골손님이 되었다. 금년에도 8박스를 주문했

대부분의 요즘 아이들은 참으로 똑똑하다. 일곱 살 된 외손녀와 얘기를 나누다 보면 어지나 총명한 지 놀랄 때가 한 두 번이 아니다.거기에 비하면 나는 초등4학년이 되어서야 한글과 구구단을 겨우 익혔으니 ‘나머지공부’는 매일 맡아 논 단골이었다.그러다 보니 형들에게는 천덕꾸러기요, 학교친구에게는 ‘등신(等神:바보)’이라는 꼬리표가 붙었다. 초등학교시절 추억이래야 자존심이 상하고, 가슴 아픈 추억들만 무성하였다. 그 가운데 어제의 일같이 생생한 추억이 하나가 있다.어찌된 영문인지 6학년에는 학생회에 필자가 ‘미화부장’이라는 ‘감투’를

‘신선들도 머물다 간다.’는 전설이 깃든 고향마을 탑선리(塔仙里)에는 ‘천지봉(天地峰)’이라는 앞산이 있다. 소년들은 매일매일 ‘천지봉’을 마주하면서 꿈을 키웠다. 소년들이 성장하여 20대가 되자 20여명이 모여 ‘천지봉’계(契)를 만들었다. 소년들은 각자 살길을 찾아 뿔뿔이 흩어 졌지만 ‘천지봉’을 통하여 매년 한 번씩은 만날 수 있었다. 반백년 세월이 흐르니, 조여청사모성설(朝如靑絲暮成雪)이라, 소년들도 어느덧 홍안(紅顔)에서 백발(白髮)로 변하였네!「코로나사태로 비대면 거리두기 정부시책에도 불구하고 모두가 백신을 접종하였기에

2019년 말부터 시작한 코로나 19사태가 종식될 기미를 전혀 보이지 않고 오히려 변이 형태로 확산 속도가 더욱 빨라지고 있다. 전 세계적으로 방역에 모범을 보였던 우리나라도 예외가 아니다.수도권을 비롯한 지방에서도 방역조치 최고단계인 4단계가 계속되면서 생활 전반은 물론 경제에도 많은 악 영향을 끼치고 있다. 이제 조금 지나면 추석 명절이 다가오는데 민족의 최대 명절을 앞두고 걱정이 태산이다. 정부 차원의 대책도 중요하지만 국민들도 지혜로운 대책이 필요한 시점이다.이렇듯 오랜 기간 동안 코로나19 상황이 계속되다보니 웃지 못 할

[충청매일] 5년간의 중국생활을 청산하고 작년 3월에 영동의 고향집으로 귀향해, 아버지의 유언에 따라 그 동안 아껴 모아 둔 돈으로, 황토방, 편백나무 벽, 태크 마루, 지붕 씌우기, 앞 처마 3m 등을, 건물 원형은 그대로 보존한 채로 설치했다. 그리고 손자들을 위해 원격수업이 가능하도록 와이파이도 설치했다.지난주에도 손자 ‘종명’이와 외손자 ‘승기’ 외손녀 ‘승원이’ 세 명이 몰려 왔다. 올해 6학년인 종명이는 작년까지 만해도 비만 때문에 걱정이었지만, 작년 여름방학이 계기가 돼, 격투기 도장까지 2km씩 걸어 다니며 심신을 연

지금으로부터 33년 1988년 9월 17일부터 10월 2일까지 서울에서 제24회 올림픽이 개최됐다. 일본에 이어 아시아에서 두 번째로 개최된 올림픽은 당시 전방에서 군 복무를 하고 있던 필자에게도 깊은 관심사였다. 올림픽 당시를 돌아보면 많은 기억들이 떠오르지만 그 중에서도 지금도 생생하게 기억되는 장면은 개막식 행사가 마무리되어 가는 시점에 굴렁쇠를 굴리며 올림픽 주경기장을 가로지르며 뛰어가던 어린이의 모습이다.서울올림픽대회는 ‘화합·전진’의 기치 아래, 전 세계 159개국에서 8천391명의 선수가 참여하여 올림픽사상 최대 규모로

[충청매일] 코로나19로 인해 늘 지치고 불안한 시기를 보내고 있을 때 대한민국 국민의 한 사람으로서 정말 뿌듯한 낭보가 들려왔다.지난 2일 유엔무역개발회의(UNCTAD)가 한국을 개발도상국에서 공식적으로 선진국 그룹으로 변경했다는 소식이다. 이를 결정하는 자리에 참석한 회원국 중 한 국가도 반대하지 않았다니 명실공히 전 세계가 대한민국을 선진국으로 인정했다는 말이 된다.사실 오래 전부터 대한민국은 여러 경제적 수치나 국제사회에 끼치는 영향력을 보고 선진국이 되었다는 말들은 심심치 않게 회자 되어 온 것도 사실이다.하지만 그런 말을

[충청매일] 인간이란 ‘시간적 존재’이다. 금강경에선 ‘몽(夢:과거)-전(電:현재)-운(雲:미래)’으로 시간을 비유했다. 지나간 과거는 꿈결 같고, 현재는 번개같이 지나가고, 미래는 구름과 같다고 한다. 코로나 사태로 귀국하기 전까지 중국에서 5년 세월이 꿈결만 같다.중국의 고등학교는 규모면에서 엄청나고, 모두가 기숙사 생활을 한다는 점에서 우리와 다르다. 내가 근무했던 학교도 4천명이나 되며 모든 학생이 기숙사생활을 한다. 오전 6시부터 아침식사를 해야 한다. 중국학교에서는 공짜란 없다. 각자 식권을 사서 알아서 먹어야 한다.지금

[충청매일] 6월은 호국보훈의 달이다. 특히 6월에는 우리 역사 속에서도 가장 아픈 역사인 6·25전쟁 발발한 달이다. 6·25전쟁이 발발한 지 71년이 지났으면 잊혀질 만도 한데 오히려 세월이 가면 갈수록 더욱 뚜렷하게 기억되는 것은 무엇 때문일까? 사실 인류 역사를 살펴보면 크고 작은 전쟁이 끊임없이 벌어졌다. 그래서 오죽하면 역사를 전쟁의 역사라고 했을까. 이런 측면에서 보면, 우리나라도 오천 년의 역사 속에 930여 회의 외침을 받았다하니 4년 내지 5년 주기로 전쟁이 발생했다는 말이 된다.필자는 6·25전쟁을 직접 겪어보지

[충청매일] 서른이 다된 노총각이 도인(道人)을 찾아가 “어떻게 하면 빈궁한 신세를 면할 수 있을까?”라고 질문을 하니, “아주 고명한 ‘선지식(善知識)’한 분을 아는데, 그에게 가 보거라!”라며 가는 길을 가르쳐 준다.가다가 날이 저물어 어느 부잣집 대문을 두드리니, 주인은 흔쾌히 재워주고 맛있는 음식도 차려준다. 이튿날 길을 떠나려 하자, 주인은 수심에 찬 얼굴로 “나에겐 벙어리 딸이 하나 있는데 언제쯤이면 말을 할 수 있는 지, 선지식을 만나면 내 대신 물어볼 수 있겠나?!”라고 호소한다.약속을 하고 갈 길을 재촉하니, 큰 강