평소와 다름없는 날이었다. 어제처럼 해가 뜨고 어제처럼 잠에서 깼다. 그래도 명색이 추석인데 냉동 밥을 해동해서 먹을 수는 없어 쌀을 씻어 밥을 안치고, 있는 재료 모아서 전을 몇 개 부쳤다.마트에서 사 온 송편도 몇 조각 내놓고 선물로 받은 식혜도 따라 놓으니 제법 그럴 듯했다.이번에는 명절이라고 북적거리기는커녕 아무도 없이 혼자 맞는 추석 아침이 단출하니 모처럼 달콤한 휴식을 맛볼 수 있었다.어려서 어머니는 명절 때면 며칠 전부터 그릇을 닦고 이불 호청을 시치고, 송편을 찔 솔잎도 한여름에 미리 따 놓았다. 꽉 막힌 도로에서 몇

집중해야 합니다. 어스름한 조명 아래 누구의 방해도 없는 나 혼자만의 공간이 아닙니까. 아랫배에 힘을 주어야 하는데 얼굴이 터질 듯 모든 혈관이 머리 위로 솟구칩니다. 조금 더, 조금 더…. 성공을 위해선 숨도 참아야 합니다.이런 심각한 상황을 한순간에 깨트리는 전화벨 소리. 이젠 다 틀렸습니다. 누굴까 궁금한 마음에 주섬주섬 대충 정리하고 휴대전화를 엽니다. 070-xxxx-xxxx입니다. 허탈하다 못해 약이 오를 지경입니다.070, 02, 051…. 이런 광고성 전화는 월요일 아침이면 더욱 기승을 부립니다. 한 주를 비장하게 시

다급하고 초조했다. 어떻게든 이곳을 서둘러 빠져나가야 한다. 빈 물동이를 머리에 인 그녀는 사공에게 ‘누가 쫓아 올 터이니 입을 다물어 달라’는 부탁을 하고 강을 건너 한양을 벗어났다. 그녀의 머릿속엔 물동이 안에 들어있는 아기의 안위뿐이었다.노비 삼월이는 그렇게 강을 건너 오창 양지리로 향했다. 목령산을 뒤로 하고 남쪽으로는 미호강이 넓은 들판을 내달리는 배산임수의 좋은 터에 양지리가 있다. 기름진 터는 여러 성씨의 세거지였다.물동이 안에 들어있던 아기는 청풍 김씨 김후의 손자 김윤(金潤)이었다.삼월이의 남편은 김윤이 유복자로 태

촤르르 쏴아…. 처마 밑으로 파고드는 소나기가 옹송그레 일어선 솜털 사이로 끈적한 열기를 가셔낸다. 양재기를 꺼냈다.냄비에 멸치를 넣고 감자를 어슷하게 썰어 국물을 낸다. 가뭄에 유난히 힘들어했던 감자다. 밭두둑이 딱딱하게 굳고 잡풀마저 생장점을 키우지 못했다. 감자꽃이 피고 한참 몸피를 부풀려야 할 때 한 달 이상을 비가 내리지 않았다.아침저녁으로 호스를 끌어다 한두 시간씩 물을 댔다. 아무리 정성을 쏟아도 한줄기 비에는 미치지 못하였다. 그러저러 겨우 캐낸 감자니 어찌 애틋하지 않으랴. 펄펄 끓는 물 속에 들어서야 겨우 긴장이

서울 사램덜언 참 이상해유. 왜 자꾸 일거릴랑 맹글어가꾸 바쁘게 사능가 몰르겄슈. 지 칭구만 해두 그려유. 걍 살어두 편할 낀디 돈을 긁어 모을라구 용을 쓰능거 같어유. 내 보기엔 그만허믄 사는 거 겉은디 그놈에 욕심이 한두 끝두 없능게 뷰.접때는 전화를 한 번 받었는디 오랜만이라 이런저런 할 얘기두 많었쥬. 종내는 부동산 얘기꺼정 간규. 살던 아파트를 팔어가꾸 퇴직금 받은 거랑 보텨서 역세권에 이사를 했넌디, 시세 차익이 엄칭이 많이 났대유. 그라믄서 지헌티 허는 말이, 가만히 있지 말구 지금 사는 집은 팔어서 시를 살믄서 새 아

제 잘난 맛에 산다는 말이 있다. 이 말에 자유로운 사람은 아마 없을 것이다. 내가 잘났다는 착각이 있어야 자신감도 뿜뿜 솟는다.착각은 활력이다. 망상이라면 곤란하지만 착각은 생활의 윤활유가 되기도 한다. 나 자신에 대해 정확하게 아는 대로만 산다면 세상살이가 얼마나 심드렁하겠는가.벌써 오래전 일이다. 동호회 모임이 끝나 모두 헤어진 후였다. 행사를 준비하느라 피로를 느끼며 집으로 돌아오자마자 그날 참석했던 회원들에게 문자를 보냈다. 행사에 참여해 주셔서 감사하다는 말과 안전하게 귀가를 잘하시라는 등, 지극히 의례적인 인사일 뿐이었

가끔은 바람이 나는 것도 좋겠다. 그날이 그날 같은 일상에서 한 번쯤 벗어나는 것은 커다란 위안이다. 문화제조창에서 하는 2022 한국공예관 기획공연 ‘안덕벌 랩소디:추억을 피우는 공장’이라는 타이틀의 창작 오페라 공연을 볼 기회가 생겼다. 오랜만에 나서는 저녁 외출은 나를 달뜨게 한다.바로 전날 사진전을 관람하러 왔었기에 어렵지 않게 공연장을 찾을 수 있었다. 평일인데도 낮에 왔을 때보다 사람들이 더 많은 것 같아서 한편 놀랍기도 했다. 예약을 확인하고 공연장 안으로 들어섰다.공연이 시작되자 발레리나의 우아한 춤사위에 이어 공장에

입에 맞는 떡이 없다. 여름이 다가오니 새 옷을 장만할까 싶어 백화점을 찾았다. 이것저것 입어 봐도 영 맵시가 나지 않는다. 쭉쭉 빵빵 늘씬한 다리면 얼마나 좋을까. 마네킹이 입은 7부 바지는 내가 입으면 발목까지 온다.나이가 들수록 어깨에 살만 잔뜩 붙었다. 헐렁하게 입으면 편할 텐데 거울에 비친 내 모습은 푸짐하기만 하다. 나의 몸매에 대한 착각이 무참히 깨지는 순간이다. 결국 아무런 결정도 못하고 서글픔만 안은 채 돌아섰다.점점 매사에 자신이 없고 주눅이 들 때가 많다. 어느새 불룩해진 아랫배를 이제 더는 가릴 재간이 없다.

초록이 눈에 어리어리하다. 지금도 여전히 난 녀석을 찾아 잔디밭을 헤맨다. 비슷비슷하게 생긴 이파리들 중에서 골라내려니 그놈이 그놈 같아 엉뚱하게 잔디를 들썩일 때도 있다. 갈고리처럼 생긴 호미를 들고 눈에 불을 켜고 찾아내야 한다. 오늘 아침에도 한 줌이나 수확하는 쾌거를 맛보았다. ‘나는 시방 위험한 짐승’이 되었고 ‘나의 손이 닿으면 너는 미지의 까마득한 어둠이 된다.’이사 후 첫봄을 맞은 나는 초봄 만물이 소생하기 시작하자마자 미리부터 잔디밭을 돌며 풀싹을 뽑기 시작했다. 괭이밥풀, 누운주름잎, 벌씀바귀…. 모두들 ‘나 여기

20일 만의 만남인데도 기대만큼 극적이지 않았다. “엄마!” 하면서 와락 품에 안길 줄 알았던 28개월 된 서진이는 겸연쩍은 미소를 띠며 할머니 뒤로 숨는다. 엄마와 떨어져 있는 동안 어리광도 없이 잘 참고 기다려준 대견한 아기다. 엄마가 나서서 서진이를 끌어안고 뽀뽀를 하며 동생을 소개한다. 동생이 준 선물이라며 뽀로로 장난감을 건네자 그제야 멋쩍은 웃음을 짓는다.아기를 품에 안은 엄마의 모습이 낯선지 비눗방울 총을 가져와 쏘아댄다. 아기에게 그러면 안 된다 해도 소용없다. “엄마가 아가 맘마 주고 나면 서진이도 안아 줄 거야.

‘네비를 어디로 찍어야 하지요?’‘OO행복센터.’서로 바쁜 우리는 문자로 간단히 주고받았다. 며칠 전 지인으로부터 퇴비를 가져가라는 연락을 받은 터였다. 농업인인 그는 정부에서 받은 퇴비 두어 포대를 초보 농군인 내게 나누어주겠단다. 고마운 마음에 덥석 대답부터 해버렸다. 틈새 시간에 얼른 다녀오려 네비를 찍었다.‘OO행복’까지만 치면 검색 결과가 없다고 뜬다. 여러 번 시도를 해봤지만 허사다. 휴대폰 앱으로 검색해도 보이지 않는다. ‘그럴 리가….’뒤로 또 다른 약속이 있어 얼른 다녀와야 하는데 마음이 조급하다. 퇴비를 가져가라고

[충청매일] ‘반찬은 셀프입니다.’맛집에 들어선 우리는 메뉴판 아래 커다랗게 쓰인 문구를 발견했다. 자리를 잡자마자 자연스레 다시 일어나 반찬이 진열된 곳으로 갔다. 일행 중 누군가 귀엣말로 “좀 너무한 거 아냐? 기본 반찬도 안 주고 갖다 먹으라니.” 한다.런던을 여행하던 중 카페에 들른 적이 있다. 커피를 마시고 나오면서 우리는 마신 컵을 도로 쟁반에 담아 갖다 주었다. 여종업원은 깜짝 놀라 연신 ‘미안하다, 감사하다’며 어쩔 줄 몰라 한다. 놀란 쪽은 오히려 내 쪽이다. 뭘 당연한 걸 가지고 호들갑인가 싶어 “왜 저러냐?”고

볼링을 치기 시작한 지 10년이 넘었다. 그만큼 했으면 어디 가서 못 한다는 소리를 들을 정도는 아니건만 내가 속한 클럽에서 나는 늘 꼴찌다. 매번 희망을 걸어보지만 역시 꼴찌다. 남들보다 연습량이 부족했다며 핑계가 늘수록 나는 점점 초라해진다.SNS에서 영상을 보았다. 공부에 전혀 관심이 없는 꼴찌가 일등 하는 아이와 ‘한 달 살기’를 하면서 그 변화를 관찰하고 긍정적인 방향으로 이끈다는 내용이었다.꼴찌는 일등의 일거수일투족을 직접 보고 배우기 위해 일등 하는 아이의 반으로 갔다. 아차 싶었다. 왜 꼴찌를 일등한테 보냈을까? 일등

[충청매일] 드디어 때가 되었다. 이사 오기 전부터 제일 걱정이던 것이 나무 가지치기를 하는 것이었다. 한 번도 해 본 적이 없어 며칠 동안 검색해 가며 고민하던 중이다. 수은주가 곤두박질하는 매서운 날씨인데도 집 안으로 들어오는 햇살에 이끌려 밖으로 나왔다. 바람이 없어 다행이다.작달막한 키에 까까머리 중학생처럼 잔가지 하나 없이 말끔한 이웃집 대추나무를 보다가 손질을 하지 않은 우리 대추나무를 보니 가관이다. 남의 입에 오르내릴까 남세스럽다. 얼른 톱과 전지가위`를 들고 실전에 들어갔다.웃자랐던 잔가지들이 마치 고양이 수염처럼

엄동설한의 냉기가 뼛속을 파고든다. 유릿가루 같은 눈발이 어깨를 스치며 허공에서 흩날린다. 잔뜩 움츠리고 걷는 사람들의 표정이 무겁다. 찬바람을 몸에 잔뜩 묻히고 한 사내가 부동산사무실로 들어선다.건장한 어깨가 축 처졌다. 피로에 지친 모습이다. 이사 날짜가 임박한 것으로 보아 이미 여러 부동산을 거쳐 온 듯하다. 월세는 시세보다 웃돈을 내도 괜찮다고 했지만 아이가 딸린 세입자를 원하는 임대인은 아무도 없었다. 맥없이 돌아서는 젊은 가장의 뒷모습은 절망의 울타리였다. 아이 때문에 가는 곳마다 거절당했을 젊은이는 무슨 생각을 하며 발

마늘 한 줌 심어 놓고 여간 분주한 게 아니다. 참새떼처럼 하루에도 열두 번씩 휑한 밭을 들락날락하는 것이다. 아파트 생활에 익숙한 솜씨로 무슨 농사를 짓겠나 싶어 시험 삼아 한 이랑만 심었다. 수확의 기쁨을 생각하면 마음은 벌써 저만치 초여름으로 달려간다.씨마늘을 넣고 비닐을 씌웠다. 뿌듯함도 잠시, 며칠 되지도 않았는데 왜바람이 달려와 비닐을 훌러덩 벗겨버렸다. 마치 세상 구경에 넋을 잃은 탈주자처럼 비닐은 제멋대로 이리저리 나부낀다. 남이 보면 우세스러울까 얼른 보수를 했으나 또 벗겨지고 말았다. 아예 부직포를 사다 덮고 가장

[충청매일] 복순 언니네 은행나무도 이제 하얗게 팔뚝만 드러내고 서 있었다. 거리엔 찬바람이 휴지 나부랭이들을 이리저리 끌고 다녔다. 결석을 하면 무슨 큰일이라도 나는 줄 알던 어느 늦가을이었다. 한 삼일 학교도 못 갈 정도로 독감에 몹시 시달렸다. 평소 같으면 밖에 나가 고무줄놀이며 술래잡기, 지남철 놀이까지 다 하고 해가 저물어서야 집으로 돌아올 텐데 누워 있는 며칠이 어떻게 지나가는지도 모를 정도였다. 열병이 좀 가라앉자 밖이 궁금했지만 아무것도 먹지 못했던 터라 도저히 기운을 차릴 수가 없었다. 입술은 하얗게 마르고 입안은

수확을 끝낸 가을 들판은 파리하니 야위어가고 있었다. 풍요를 품었던 대지도 이제 휴식에 들어갈 참이다. 고추밭에는 아직 거두지 않은 고춧대가 마른 할아비처럼 간신히 찬 바람을 버텨내고 있다. 늦둥이 고추는 제대로 자라지도 못하면서 멈춤을 모르는 듯하다.농사를 짓는 지인을 만났다. 주섬주섬 지고추를 따더니 한 자루나 안겨준다. 삭혀서 먹기도 하고 밀가루를 묻혀 쪄서 말리거나 양념장에 무쳐 먹으란다. 그래도 남으면 이웃과 나누어 먹으란다. 넉넉한 그의 마음이 고스란히 전해온다.“그만 주세요. 나도 집에 많이 있어요.” 하자 그가 겸연쩍

[충청매일] 눈도 떼어내고 살점도 떼어냈다. 허우룩한 몸뚱이에 음산한 기운마저 돈다. 알몸을 드러내니 햇덧에 더욱 을씨년스럽다. 이사 갈 집을 수리하는 중이다. 누더기가 된 집이 그나마 품위를 잃지 않는 것은 전 주인이 잘 가꾸어 놓은 잔디 정원과 보랏빛 아스타 무리, 돌계단 바로 옆 국화 한 무더기 덕분이다.열여섯 여자아이의 젖꼭지처럼 봉긋한 국화 봉오리에 가을볕이 내려앉고, 이제 막 손가락을 펴기 시작한 꽃에는 벌들이 몰려와 간지럼을 태운다. 꽃봉오리도, 이미 핀 꽃도 어느 것 하나 예쁘지 않은 것이 없다. 저들끼리 잘나고 모자

습관처럼 휴대폰을 만지작거리다 안타까운 사연을 읽었다. 아들이 보이스피싱에 연루되었단다. 애타게 일자리를 찾던 아들이 드디어 취직을 했는데 알고 보니 보이스피싱의 현금 수거책이었단다. ‘대부업체 수금업무’라는 그럴듯한 타이틀에 속아 자신이 죄를 짓고 있는 줄도 모르고 열심히 일하던 아들은 시키는대로 했을 뿐이니 역시 피해자인 피의자란다. 어머니는 한결같이 아들의 죄를 받아들이지 못하는 듯했다. 세상에 대고 원망어린 억울함을 구구절절 쏟아냈다. 금쪽같은 아들이 피의자라니 억장이 무너졌을 것이다. 사정은 딱하지만 왠지 씁쓸했다.그녀의