초록이 눈에 어리어리하다. 지금도 여전히 난 녀석을 찾아 잔디밭을 헤맨다. 비슷비슷하게 생긴 이파리들 중에서 골라내려니 그놈이 그놈 같아 엉뚱하게 잔디를 들썩일 때도 있다. 갈고리처럼 생긴 호미를 들고 눈에 불을 켜고 찾아내야 한다. 오늘 아침에도 한 줌이나 수확하는 쾌거를 맛보았다. ‘나는 시방 위험한 짐승’이 되었고 ‘나의 손이 닿으면 너는 미지의 까마득한 어둠이 된다.’이사 후 첫봄을 맞은 나는 초봄 만물이 소생하기 시작하자마자 미리부터 잔디밭을 돌며 풀싹을 뽑기 시작했다. 괭이밥풀, 누운주름잎, 벌씀바귀…. 모두들 ‘나 여기

20일 만의 만남인데도 기대만큼 극적이지 않았다. “엄마!” 하면서 와락 품에 안길 줄 알았던 28개월 된 서진이는 겸연쩍은 미소를 띠며 할머니 뒤로 숨는다. 엄마와 떨어져 있는 동안 어리광도 없이 잘 참고 기다려준 대견한 아기다. 엄마가 나서서 서진이를 끌어안고 뽀뽀를 하며 동생을 소개한다. 동생이 준 선물이라며 뽀로로 장난감을 건네자 그제야 멋쩍은 웃음을 짓는다.아기를 품에 안은 엄마의 모습이 낯선지 비눗방울 총을 가져와 쏘아댄다. 아기에게 그러면 안 된다 해도 소용없다. “엄마가 아가 맘마 주고 나면 서진이도 안아 줄 거야.

‘네비를 어디로 찍어야 하지요?’‘OO행복센터.’서로 바쁜 우리는 문자로 간단히 주고받았다. 며칠 전 지인으로부터 퇴비를 가져가라는 연락을 받은 터였다. 농업인인 그는 정부에서 받은 퇴비 두어 포대를 초보 농군인 내게 나누어주겠단다. 고마운 마음에 덥석 대답부터 해버렸다. 틈새 시간에 얼른 다녀오려 네비를 찍었다.‘OO행복’까지만 치면 검색 결과가 없다고 뜬다. 여러 번 시도를 해봤지만 허사다. 휴대폰 앱으로 검색해도 보이지 않는다. ‘그럴 리가….’뒤로 또 다른 약속이 있어 얼른 다녀와야 하는데 마음이 조급하다. 퇴비를 가져가라고

[충청매일] ‘반찬은 셀프입니다.’맛집에 들어선 우리는 메뉴판 아래 커다랗게 쓰인 문구를 발견했다. 자리를 잡자마자 자연스레 다시 일어나 반찬이 진열된 곳으로 갔다. 일행 중 누군가 귀엣말로 “좀 너무한 거 아냐? 기본 반찬도 안 주고 갖다 먹으라니.” 한다.런던을 여행하던 중 카페에 들른 적이 있다. 커피를 마시고 나오면서 우리는 마신 컵을 도로 쟁반에 담아 갖다 주었다. 여종업원은 깜짝 놀라 연신 ‘미안하다, 감사하다’며 어쩔 줄 몰라 한다. 놀란 쪽은 오히려 내 쪽이다. 뭘 당연한 걸 가지고 호들갑인가 싶어 “왜 저러냐?”고

볼링을 치기 시작한 지 10년이 넘었다. 그만큼 했으면 어디 가서 못 한다는 소리를 들을 정도는 아니건만 내가 속한 클럽에서 나는 늘 꼴찌다. 매번 희망을 걸어보지만 역시 꼴찌다. 남들보다 연습량이 부족했다며 핑계가 늘수록 나는 점점 초라해진다.SNS에서 영상을 보았다. 공부에 전혀 관심이 없는 꼴찌가 일등 하는 아이와 ‘한 달 살기’를 하면서 그 변화를 관찰하고 긍정적인 방향으로 이끈다는 내용이었다.꼴찌는 일등의 일거수일투족을 직접 보고 배우기 위해 일등 하는 아이의 반으로 갔다. 아차 싶었다. 왜 꼴찌를 일등한테 보냈을까? 일등

[충청매일] 드디어 때가 되었다. 이사 오기 전부터 제일 걱정이던 것이 나무 가지치기를 하는 것이었다. 한 번도 해 본 적이 없어 며칠 동안 검색해 가며 고민하던 중이다. 수은주가 곤두박질하는 매서운 날씨인데도 집 안으로 들어오는 햇살에 이끌려 밖으로 나왔다. 바람이 없어 다행이다.작달막한 키에 까까머리 중학생처럼 잔가지 하나 없이 말끔한 이웃집 대추나무를 보다가 손질을 하지 않은 우리 대추나무를 보니 가관이다. 남의 입에 오르내릴까 남세스럽다. 얼른 톱과 전지가위`를 들고 실전에 들어갔다.웃자랐던 잔가지들이 마치 고양이 수염처럼

엄동설한의 냉기가 뼛속을 파고든다. 유릿가루 같은 눈발이 어깨를 스치며 허공에서 흩날린다. 잔뜩 움츠리고 걷는 사람들의 표정이 무겁다. 찬바람을 몸에 잔뜩 묻히고 한 사내가 부동산사무실로 들어선다.건장한 어깨가 축 처졌다. 피로에 지친 모습이다. 이사 날짜가 임박한 것으로 보아 이미 여러 부동산을 거쳐 온 듯하다. 월세는 시세보다 웃돈을 내도 괜찮다고 했지만 아이가 딸린 세입자를 원하는 임대인은 아무도 없었다. 맥없이 돌아서는 젊은 가장의 뒷모습은 절망의 울타리였다. 아이 때문에 가는 곳마다 거절당했을 젊은이는 무슨 생각을 하며 발

마늘 한 줌 심어 놓고 여간 분주한 게 아니다. 참새떼처럼 하루에도 열두 번씩 휑한 밭을 들락날락하는 것이다. 아파트 생활에 익숙한 솜씨로 무슨 농사를 짓겠나 싶어 시험 삼아 한 이랑만 심었다. 수확의 기쁨을 생각하면 마음은 벌써 저만치 초여름으로 달려간다.씨마늘을 넣고 비닐을 씌웠다. 뿌듯함도 잠시, 며칠 되지도 않았는데 왜바람이 달려와 비닐을 훌러덩 벗겨버렸다. 마치 세상 구경에 넋을 잃은 탈주자처럼 비닐은 제멋대로 이리저리 나부낀다. 남이 보면 우세스러울까 얼른 보수를 했으나 또 벗겨지고 말았다. 아예 부직포를 사다 덮고 가장

[충청매일] 복순 언니네 은행나무도 이제 하얗게 팔뚝만 드러내고 서 있었다. 거리엔 찬바람이 휴지 나부랭이들을 이리저리 끌고 다녔다. 결석을 하면 무슨 큰일이라도 나는 줄 알던 어느 늦가을이었다. 한 삼일 학교도 못 갈 정도로 독감에 몹시 시달렸다. 평소 같으면 밖에 나가 고무줄놀이며 술래잡기, 지남철 놀이까지 다 하고 해가 저물어서야 집으로 돌아올 텐데 누워 있는 며칠이 어떻게 지나가는지도 모를 정도였다. 열병이 좀 가라앉자 밖이 궁금했지만 아무것도 먹지 못했던 터라 도저히 기운을 차릴 수가 없었다. 입술은 하얗게 마르고 입안은

수확을 끝낸 가을 들판은 파리하니 야위어가고 있었다. 풍요를 품었던 대지도 이제 휴식에 들어갈 참이다. 고추밭에는 아직 거두지 않은 고춧대가 마른 할아비처럼 간신히 찬 바람을 버텨내고 있다. 늦둥이 고추는 제대로 자라지도 못하면서 멈춤을 모르는 듯하다.농사를 짓는 지인을 만났다. 주섬주섬 지고추를 따더니 한 자루나 안겨준다. 삭혀서 먹기도 하고 밀가루를 묻혀 쪄서 말리거나 양념장에 무쳐 먹으란다. 그래도 남으면 이웃과 나누어 먹으란다. 넉넉한 그의 마음이 고스란히 전해온다.“그만 주세요. 나도 집에 많이 있어요.” 하자 그가 겸연쩍

[충청매일] 눈도 떼어내고 살점도 떼어냈다. 허우룩한 몸뚱이에 음산한 기운마저 돈다. 알몸을 드러내니 햇덧에 더욱 을씨년스럽다. 이사 갈 집을 수리하는 중이다. 누더기가 된 집이 그나마 품위를 잃지 않는 것은 전 주인이 잘 가꾸어 놓은 잔디 정원과 보랏빛 아스타 무리, 돌계단 바로 옆 국화 한 무더기 덕분이다.열여섯 여자아이의 젖꼭지처럼 봉긋한 국화 봉오리에 가을볕이 내려앉고, 이제 막 손가락을 펴기 시작한 꽃에는 벌들이 몰려와 간지럼을 태운다. 꽃봉오리도, 이미 핀 꽃도 어느 것 하나 예쁘지 않은 것이 없다. 저들끼리 잘나고 모자

습관처럼 휴대폰을 만지작거리다 안타까운 사연을 읽었다. 아들이 보이스피싱에 연루되었단다. 애타게 일자리를 찾던 아들이 드디어 취직을 했는데 알고 보니 보이스피싱의 현금 수거책이었단다. ‘대부업체 수금업무’라는 그럴듯한 타이틀에 속아 자신이 죄를 짓고 있는 줄도 모르고 열심히 일하던 아들은 시키는대로 했을 뿐이니 역시 피해자인 피의자란다. 어머니는 한결같이 아들의 죄를 받아들이지 못하는 듯했다. 세상에 대고 원망어린 억울함을 구구절절 쏟아냈다. 금쪽같은 아들이 피의자라니 억장이 무너졌을 것이다. 사정은 딱하지만 왠지 씁쓸했다.그녀의

수십 년 만에 외사촌 오빠를 만났다. 나를 각별히 아껴주시던 분이다. 오빠는 나도 모르는 어릴 적 추억이 새록하니 아기 때 모습을 생생하게 기억하신다. 나도 이미 환갑을 맞았건만, 긴 세월 중 가운데 도막은 뭉턱 잘려 나가고 여전히 서너 살배기로 남아있단다. 신기한 듯 자꾸 바라보며 미소를 지으신다.우리는 오빠네 대추 농장으로 갔다. 긴 장대로 툭, 툭, 대추나무 가지를 치니 후두둑하고 대추가 떨어진다. 이런 경험이 처음인 나는 그야말로 대박을 맞은 듯이 대추를 줍느라 허리 아픈 줄도 모르고 눈에 불을 켠다. 반들반들 탱탱하게 여문

친구를 만났다. 그 친구는 전업주부로 나는 직장인으로 서로 가는 길이 달랐던 30년 지기이다. 우리는 서로를 부러워하며 가끔씩만 만나다가 요즘 내가 일을 그만두었다고 하니 친구는 단박에 달려왔다.농다리를 건너 미호천 전망대 쪽으로 걷기로 했다. 여인의 허리처럼 굽은 산책길은 아스라이 꼬리를 감추고 우리는 그 꼬리를 찾아 걷고 또 걸었다.아주 작고 귀여운 쥐꼬리망초, 긴 줄기를 따라 도로록하게 핀 보랏빛 오리방풀, 뾰루퉁한 입술모양의 송이풀…. 우리는 연신 셔터를 누르고 검색을 해가며 시간 가는 줄 몰랐다. 눈을 들어 저만치 바라보니

친구는 상기된 얼굴로 쇼핑백을 내밀었다. 그 안에는 그림 한 점이 얌전히 모로 누워있다. 몇 해 전 오스트리아를 여행하면서 구입했다는 크림트의 ‘키스’라는 그림이란다. 복사본이긴 하지만 적지 않은 값을 치르고 산 그림을 몇 년째 방치해왔다며 액자에 넣고 싶다고 했다. 내가 아는 액자집이 있어 소개해주겠다고 했더니 벼르고 벼르던 일을 하게 됐다면서 다소 흥분한 모습이다.어떤 그림이길래 이 야단인가 싶어 슬며시 꺼내 펴보았다. 모자이크 문양의 화려한 듯 오묘한 색감으로 남녀가 키스하는 그림이다. 내심 그렇고 그런 그림이지 않나 생각하고

언어는 그 사람의 인격이나 그 사회의 문화를 대변한다. 문화가 발달할수록 언어는 섬세하고 다양하다. 특히 우리 한국어는 다른 나라와 비교할 수 없는 다양한 형용사를 갖고 있다. 그만큼 우리 민족의 정서가 풍부하다는 뜻일 게다. 또한 한국어는 호칭어가 유난히 발달했다.외국인에게 한국어를 가르칠 때였다. 초급 학습자들이라서 손짓, 발짓을 섞어가며 설명을 해야 할 때가 많았다.가족 관계는 家系圖를 보여주면서 설명을 해야 했다. 우리가 당연하게 쓰던 호칭에서 브레이크가 걸렸다. 가족 구성원 각자의 이름 석 자가 있는데도 호칭어와 지칭어를

억울하다. 안경 너머 자글자글 늘어진 잔주름이 묻지도 않는 나이를 일러준다. 가뜩이나 예쁘지도 않아 웃는 모습밖에 내세울 게 없는 얼굴인데 그걸 다 가리고 눈만 빠꼼이 내놓으란다. 내 눈은 크지도 않고 속눈썹도 짧아 볼품이 없다. 그러니 왜 억울하지 않겠는가.여름 방학식을 끝내고 학원에 온 몇몇 아이들에게 아이스크림을 건넸다. 깜작 이벤트에 아이들은 놀란 눈으로 아이스크림을 받아들었다. 마스크를 잠깐 내린 사이로 살짝살짝 보이는 얼굴이 낯설다. 만난 지 6개월이나 되었건만 이제껏 내가 보아왔던 아이들이 아니다. 턱살이 통통한 아이,

[충청매일] 나팔꽃이 피었다. 반갑다. 꽃이 어른 주먹만 하니 보기만 해도 입이 절로 벌어진다. 몇 해 전 지인에게서 씨를 얻었는데 워낙 꽃이 크고 색이 고와 해마다 씨를 받아 화분에 심었다. 그러던 것이 작년에는 씨앗 둔 곳을 몰라 심지 못했었다. 올봄 우연히 씨앗 봉지를 찾은 것이다.심을 때만 해도 한 해를 묵은 씨라서 과연 싹이 날까 의심스러웠다. 반신반의하며 며칠을 지켜보니 봄볕은 나팔꽃 화분에도 공평하게 은총을 베풀었다. 용케도 싹을 틔워 줄을 타고 오르기 시작했다. 묵은 씨라 그런지 여름이 익어가도록 이파리만 무성했다.

[충청매일] 그의 목소리가 점점 도드라졌다. 검표원이 승객을 점검하고 내려서자 버스가 미끄러지듯 뒤로 물러선다. 어수선하던 차 안 분위기는 잦아들었지만, 한 가닥 그의 목소리만 나이론 줄처럼 길게 남겨졌다. 오랜만에 서울 나들이를 하고 돌아오는 길, 몸이 천근만근이다. 군드러진 몸은 시트에 맡기기로 했다. 한 시간이면 충분할 터이다.쟁쟁했던 한낮의 태양도 비스듬히 스러지니 어느새 차창엔 승객들의 모습이 선명하다. 멈추지 않는 파도 소리처럼 등 뒤에서 들려오는 목소리는 그칠 줄을 모른다. 곧 멈추겠지.까무룩 잠이 들었나 싶었는데 10

[충청매일] “이제 미술 학원에라도 보내야겠어요.”“……? 아이가 그림을 좋아하나 보죠?”“그게 아니라…….”아이의 어머니는 답답한 듯 말끝을 흐린다. 학원을 더 보내자니 경제적 부담이 만만찮고 그냥 집에서 혼자 지내게 하자니 내 아이만 뒤처지는 것 같아 불안하다는 것이다. 이것저것 해보라고 권해보아도 늘 신통치 않아 하며 혼자 노는 것을 좋아한단다. 어떤 때에는 집에서 멍하니 혼자 있을 때가 많단다. 이를 지켜보는 엄마는 아이가 답답해서 미칠 지경이다. 하나라도 더 배우고 익혀야 하는데 시간이 아깝다는 것이다. 이제 겨우 아홉 살