며칠 전 평택~제천 간 고속도로를 달릴 일이 있었다. 11월 초라 주변의 산들은 울긋불긋 겨자 빛깔 은은함에 단풍의 절정을 이룬 채, 쨍한 가을 하늘 아래 아름다운 자태를 드러내고 있었다. 기분이 상쾌했다.개통된 지가 얼마 되지 않아서 달리는 차들은 많지 않았다. 한가롭게 가을 정취를 만끽하며 달리는데 1차선에서 무언가 움직이는 물체가 눈에 띄었다. 나는

나는 새로운 장소를 갈 때면 시간을 넉넉히 준비하는 버릇이 있다. 강의나 프로그램 진행을 하기 위해 새로운 곳을 찾아가는 날은 일찍 집을 나선다. 처음 가는 곳, 그곳을 상상하며 운전석에 앉으면 절로 콧노래가 나온다. 나는 내비게이션 사용을 즐겨하지 않는다. 특히 처음 가는 장소를 찾아갈 때는 더욱 내비게이션 사용을 자제한다. 오로지 나의 방향 감각을 신뢰

책 읽는 청주의 대표 도서인 ‘82년생 김지영’를 읽었다. 세상의 절반인 여성들의 이야기로, 페미니즘을 대표하는 소설이라기에 나는 궁금했다. 책은 A4 반장 크기에 200쪽이 안 되는 분량의 짧은 소설이었다. 한번 손에 잡은 책은 내려놓을 수 없을 만큼 공감을 부르는 소설이었고, 마지막 책장을 덮고 나서는 깊은 한숨이 저절로 터져 나왔

불행한 사람을 보는 일은 힘들다. 꽤 오랜 시간 동안 불행을 견뎌온 사람들의 이야기를 듣고 있노라면 그토록 긴 시간을 어떻게 견디며 살아냈는지, 감탄이 절로 터져 나온다. 동시에 깊은 한숨이 소리 없이 새어 나오기도 한다.데이비드 호킨스(David R. Hawkins) 박사는 ‘의식 혁명’이란 책에서 사람의 에너지 수준을 20점에서 1

나는 일 년에 한 번 엽서를 쓴다. 여행지에 도착하면 이상하게 두고 온 일상이 생각난다. 그래서일까? 가까이 지낸 사람들에게 그리운 마음을 담아 엽서를 쓴다. 떠난 지 며칠이 되지 않았음에도 낯선 땅에 발이 닿으면 두고 온 곳으로 그리움이나 애틋함, 고마움이 재빨리 자리를 차지한다.세상이 빠르게 돌아가고, 세상을 움직이는 코드들이 디지털로 변환되면서 엽서를

그건 아무리 생각해봐도 두고두고 잘한 일이었다.‘아, 그때 그렇게 했더라면, 아, 그때 그 일이 생기지 않았더라면’ 자신을 긍정하기 위해 죽어라 살아낸 사람일수록 회한의 능선을 넘을 일은 많았을 것이다. 십 년 전, 어느 자리에서 나를 소개할 일이 있었다. 지금까지 살아오면서 내가 잘 한 세 가지를 가지고 나를 소개하는 자리였다. 나는

여성들에게 공간은 중요하다. 공간에 대한 여성들의 관심은 남성보다 높다. 가정폭력에 시달린 여성이 집을 떠나지 못한 이유가 자신이 키운 베란다의 화분들 때문이라는 말을 들으며 나는 여성들이 갖는 공간에 대한 집착이 어느 수준을 넘어서 있다는 것을 알았다.사람들은 자신을 안전하게 드러내놓고 편안하게 쉴 수 있는 곳. 잠시라도 ‘나’를 &l

최근에 ‘택시 운전사’란 영화를 보았다. 영화를 본 주변 사람들의 이래 저래한 소감을 들으며 궁금증이 일기도 했지만, 영화 ‘군함도’를 보고 나서의 실망감이 컸던지라 이제 스크린을 전매하는 영화는 그만 봐도 좋겠다고 다짐하고 있던 차였다.때마침, 서울에서 친구가 여름휴가를 왔다. 저녁을 먹고 무심천을 산책하다 우리

우리집에는 아직 에어컨이 없다. 삼 년 전에 이사온 집은 비교적 맞바람이 잘 부는 집이다. 이사를 가면서 집주인은 에어컨을 두고 가고 싶어 했으나 나는 이들의 호의를 정중하게 거절했다. 더울 때는 조금 덥게, 추울 때는 조금 춥게 지내는 것이 몸에는 좋다는 생각을 고집하고 싶었다.이런 내 생각을 동의해주었던 아이들도 올여름은 견디기 힘든 모양이다. 방학하고

친한 관계에서 거절은 어렵다. 사랑하는 사이라고 믿고 있을수록 서로의 경계를 분명히 하는 것은 더더욱 어렵다. 주변 사람들이 아무리 ‘이상해’라고 말을 해도 ‘내’ 귀에는 ‘내’ 눈에는 안 들리고 안 보인다. 우리는 의존할 대상을 본능적으로 찾는다. 누군가와 친밀하게 혹은 강하게 연결되어 있다고 인식되

친구가 발레를 시작했다고 했다. 발레를 하면서 거울에 비친 자신의 몸이 너무 예뻐서 퇴근하기가 무섭게 발레학원으로 달려간다고 했다. 같은 여고를 다닐 때 그 친구의 별명은 ‘올리비아 핫세’였다. 물론 이 별명은 친구 모르게 내 안에서 불린 이름이었다. 그만큼 내 눈에 비친 그녀는 예뻤다.오십이 넘은 나이에 춤을 배우겠다고 결심한 친구가

막내가 다이어트를 시작했다. 먹는 것을 워낙 좋아해서 잠들기 직전까지 음식을 달고 살아서 그런지 막내는 통통한 몸을 가지고 있다. 앉아서 생활하는 시간이 절대적으로 많은 고등학생인지라 몸을 움직일 시간 또한 부족하고, 이러저러한 스트레스를 먹는 것으로 풀다 보니, 몸무게가 느는 것은 당연하다고 생각했지만 걱정이 안 된 것은 아니었다.점점 넓어지는 아이의 등

지난 18일, 광주 5·18 묘역에서 추모식이 열렸다. 추모식장은 문재인 대통령이 도착하자 여기저기서 ‘문재인’을 연호하는 함성들로 채워졌다. 광주 시민들뿐만 아니라 전국 각지에서 사람들이 모였다. 그들의 표정은 밝았다. 추모일이 아니라 축젯날 같았다.추모식을 중계하는 생방송을 보는 동안 119 구조 차량을 먼저 보내는 대

스물이 되자마자 공부에는 당최 취미가 없는 둘째가 워킹홀리데이로 뉴질랜드로 떠났었다. 그리고 꼬박 일 년 남짓 일을 하고 돌아왔다. 아이가 일한 곳은 오클랜드 근처 해변이 보이는 초밥집이었다.포장 판대로 초밥을 포장하고 튀김 요리를 하는 등 종일 서서 일을 해야 하는 노동이었다고 한다. 집으로 돌아온 아이는 한결 성숙해져 있었다. 스스로 자신이 번 돈으로

나는 사람들로부터 받은 상처로 괴로운 사람들, 자신의 의도와는 무관하게 트라우마를 경험하는 사람들, 그래서 새롭게 살아가고자 하는 사람들을 만나는 일을 한다. 이들과 집단상담프로그램을 진행하는 자리에서 별칭을 정하는 경우가 있다.서로가 서로에게 어울리는 별칭을 지어주기도 하고 이미 사용하고 있는 별칭이 있다면 그 별칭으로 불리기도 한다. 나는 프로그램 속에

중학교 입학 선물로 어머니께서 자전거를 사주셨다. 파스텔톤 하늘 색깔의 자전거였다. 자전거 앞부분에는 하얀색 철제 바구니가 매달려 있었다. 나는 자전거가 아주 마음에 들어 빨리 아침이 오기를 기다리며, 자전거를 타고서 학교 가는 것을 상상하며 잠들곤 하였다.자전거는 등하교용이었다. 자전거 덕분인지 중학교 생활이 무척 기대됐다. 초등학교와는 달리 중학교는 교

3월이다. 새 학년 새 학기가 시작됐다. 초등학교 입학부터 새로운 공간으로 첫발을 떼는 아이들을 보면서 정작 부모들의 불안감은 크다. 아이들의 모든 것을 챙겨주었던 부모일 경우, 더욱더 복잡한 감정 상태를 경험하는 3월일 것이다. 어쩌면 아이와의 분리될 준비가 안 된 것은 아이들이 아니라 부모일지도 모른다.새 학기는 모든 것이 낯설고 새롭다. 특히 입학은

며칠 전, 오랜만에 모임 자리가 있었다. 졸업시즌이라 그런지 졸업식을 다녀온 이야기들이 주요 화제로 등장했다. 식사를 마치고 찻집으로 자리를 옮기자, 평소에 입이 무거우며 조용한 성격의 그녀가 말을 뱉었다.“나, 졸혼 하기로 했어?”, “졸혼요? 그게 무엇인데요?” 말을 꺼낸 그녀에게로 우리는 일제히 시선을 집중하

3년 전 부터, 나는 도서관에서 몇 권의 책을 소개하고 그 책을 읽은 사람들과 이야기를 나누는 일을 하고 있다. ‘북멘토’라는 이름의 그 일은 나에게 책을 읽는 재미를 준다. 한 권의 책을 다양한 방식으로 이해한 사람들과 함께 소감을 나누는 일은 매우 유익하다.사람들과 책에 대해 이야기를 나누다 보면 그 누군가가 내게 물어오기도 한다.

마흔다섯 해 처음으로 일본행 비행기를 탔다. 졸업여행으로 제주도를 갈 때 타보았던 비행기를 다른 나라를 가기 위해 탄 것이다. 그때까지 해외여행은 나와는 다른 사람들의 이야기였으며 먼 나라 이야기였다. 뜻하지 않게 나는 일본 고흐라는 곳을 가게 됐다. 2월이었다.가는 날은 일행이 있어서 처음 떠나는 여행이었음에도 별걱정 없이 길을 나설 수 있었다. 그러나