처가가 살던 강에 다슬기가 많다기에 잡으러 나섰다. 며칠 전 내린 비로 강기슭에 쌓여있던 허접쓰레기들이 말끔히 떠내려갔다기에 얼마나 깨끗해졌나 보고 싶기도 했다. 아내의 친정이라고는 하지만, 아무런 일가붙이도 살지 않는다.사실 태우는 기름값에 조금만 더 보태면 앉아서 편히 올갱이국을 사 먹는다는 그럴듯한 계산도 나오지만 오늘 올갱이를 잡으러 가는 것은 처제

말없이 수화기를 내려놓는 남편의 눈가에 발갛게 눈물 자국이 선명했다. 예상했던 대로 선고를 받아 놓은 친구의 부고를 알리는 전화였다. 노란 나트륨등이 채 꺼지기 전에 주섬주섬 옷을 챙겨 입는 남편의 뒷모습에서 세상을 놓아버린 친구의 환한 미소가 스쳐 지나간다.죽음은 누구에게나 예고 없이 찾아온다. 가까이 있는 사람들의 주검을 보지 못했던 때에는 살아 있을

작은 나나니벌이 눈물겨운 사투를 벌리고 있다. 제 몸보다 몇 배나 큰 애벌레를 끌고 가느라 낭떠러지로 굴러 떨어지고 기어오르기를 반복하면서 어딘가에 다다르더니 애벌레를 내려놓고 땅을 파기 시작한다. 날렵한 솜씨로 흙을 헤집는가 싶더니 작은 굴이 보인다. 굴 안으로 애벌레를 끌고 들어가려 하지만 입구가 좁아 잘 들어가지 않자 굴 입구를 헤집어 조금 넓인 뒤

나는 지은 지 50여 년이 된 낡아빠진 빈집을 하나 갖고 있다.벌겋게 녹이 핀 철대문을 여니 끼이익 아픈 소리를 낸다. 대번 눈앞을 가로막는 거미줄, 왕방울만한 거미가 문지기인양 덤벼든다. 나도 모르게 꺄악! 소리를 지른다. 어떤 보안장치보다 강력하다. 통로마다 쳐 놓은 큼직한 거미줄들, 아이쿠! 이렇게 많은 거미를 한꺼번에, 종류별로 만나 보기는 내 생애

햇볕이 자글자글 내리쬔다. 논바닥은 거북이 등처럼 갈라지고 밭고랑에 심은 고추도 시들시들 말라 죽어간다. 보다 못해 면사무소에서 양수기를 빌려다 어렵게 5단 양수를 해보지만, 논바닥을 흠씬 적시기란 아예 불가능했다.‘빌어먹을! 에라 모르겠다.’삽을 논둑에 꽂아놓고 터덜터덜 마을회관으로 향했다. 마을이 번창할 때는 50여 호가 넘었는데

스위스 루체른의 도심 한구석, 한적한 공원 절벽에 창을 맞고 죽어가는 사자의 조각상 하나가 누워 있다. 고통스러운 표정을 짓고 죽어가는 사자의 발 앞에는 부르봉 왕조를 상징하는 백합문양이 새겨진 방패가 놓여있다. 사자상 위에는 ‘HELVETIORUM FIDEI AC VIRTUTI’ 라는 라틴어 명문이 새겨져 있으며 그 의미는 &lsqu

새 탁자에 밀려 화분받침대가 된 분홍색 사각 탁자 위로 가을 햇살이 금빛 무늬를 짠다. 휴가받아 벼르던 대청소를 하면서 내버려 두었던 베란다 청소를 하려고 보니, 유리창 틈새에 쌓여 있던 먼지들이 제풀에 놀라 일어선다. 아파트로 이사하면서 볼품없고 쓸모없는 물건들을 버리긴 아깝고, 두자니 눈에 거슬려 보이지 않게 창고에 두다 보니 베란다는 온통 홀대받은 살

쌉쌀하면서도 향긋하다. 봄을 먹는다. 봄이 입 안에서 춤을 춘다. 겨우내 묵은 향내로 텁텁했던 입이 호사를 누리는 순간이다. 더불어 내 안의 침잠했던 오감들이 깨어나고 있다.자연에서 채취한 취나물은 보송보송한 솜털이 미세하게 덮여 있어 약간 까슬까슬하고 육질은 씹는 맛을 느낄 수 있을 만큼 너무 억세지도 않고 무르지 않아서 좋다. 향기 또한 독특해 입맛을

“거 좀, 벨 좀 빨랑 눌러 주시요!”“거참! 가만히 좀 계쇼. 어련히 알아서 눌러줄까! 저 모퉁이 돌면 눌러 줄 낀데! 어지간히도 보채 쌌네!”“아니, 안 서고 지나가면 어짤라고 그러요!”버스 안의 시선이 한 곳으로 모였다. 허리가 바닥에 닿을 듯 꾸부정한 할머니가 또 다른 할머니에게 하차

궂은 날씨가 이어질 때는 방문을 열기도 전에 들려오는 김 상사의 신음을 듣고 그날 기분을 짐작할 수 있었는데 오늘은 조금 덜한 것 같다. 애타는 농심과는 달리 내 마음은 느긋하다. 이 지역에 몇 남지 않은 전쟁 영웅이자 생생한 증언을 해줄 수 있는 어른이다.나는 국가 유공자를 찾아다니며 잠깐이지만 그들의 손과 발이 되어주기도 하고 말동무도 해주는 일을 하고

더운 바람을 몰고 온 소나기가 한바탕 지나가고 난 신작로는 질척거리는 진흙과 흙탕물 웅덩이를 드러내 놓아 그렇잖아도 심드렁한 내 심기를 더욱더 뒤틀어 놓았다.끈적거리는 여우비까지 오락가락해 마땅찮은 비닐우산을 펼쳤다 접었다 하려니 집으로 돌아가는 발길은 바윗덩어리를 매단 듯 무겁기만 했다.이런 날은 집에 일찍 들어가고 싶지가 않았다 집에 가봤자 엄마도 안

꽃씨를 뿌렸다. 지인이 선물로 주었는데 서랍 속에 넣어두고 잊었던 봉선화 꽃씨다. 거름과 흙을 고루 섞어 씨앗을 심고 치자 화분 옆에 나란히 놓아두었다. 며칠이 지나고 치자 꽃이 쏟아내는 수다로 꽃향기가 가득하던 날, 시샘이 났던지 봉선화 화분에서도 싹이 올라오기 시작했다. 갓난아기의 발가락처럼 꼬물거리며 잎을 틔우더니 며칠 사이에 큰 화분이 수북해졌다.생

바람이 초록을 입었다. 청량한 바람이 초록빛 망토자락을 휘날리며 몰고 오는 꽃 향에 가슴을 활짝 열고 심호흡을 한다. 가슴이 벌렁댄다. 애써 걸어둔 마음의 빗장이 헐거워지려 하고 있다. 빗장을 풀고 마음이 가는대로 바람을 따라 나선다.자드락길이다. 이제 막 새순들이 돋아나 햇살과 바람과의 교감을 시작한 봄날의 산야는 풋풋하다. 모진겨울을 견뎌내고 봄 햇살을

“아버님이 의식이 없으시대요. 의사가 오늘을 넘기기 어렵다고 하네요. 그래서 지금 다시 병원으로 돌아가고 있어요. 당신도 빨리 서둘러 오세요.”오후 지하철 안이었다. 다급하고 큰 목소리에 나도 모르게 시선이 그 여인을 향했다. 객차에 타고 있던 사람들이 약속이나 한 듯 일제히 그녀를 바라보았다. 그녀는 위독한 시아버지의 상태를 손전화로

“무장! 대왕님이 저렇게 물러나는 것을 보고만 있어야 합니까?”“하는 수 없지. 대왕 자신이 저지른 업보인 것을 어찌하겠어요?”“그래도 그렇지요. 우리가 모시던 주군인데 너무 비참하잖아요?”제왕 자리를 내려놓고 궁전을 떠나기로 한 염소 대왕을 위해 호위무사 수컷 진도가 좌중을 살피며 물었지만,

말레이시아 코타키나발루 바다색은 마치 파란색 잉크를 풀어 놓은 듯 청명했다. 하늘과 맞닿은 수평선은 하늘과 해수면의 시작과 끝의 경계를 흐려 놓았다. 우리가족은 퍼시픽 수트라하버 리조트 선착장에서 보라색 수건을 한 장씩 받아 작은 배에 올랐다. 리조트 앞바다에 위치한 자바 섬으로 해양스포츠를 하러 가는 중 이었다.우리를 태운 작은 배는 수평선을 밀어내며 앞

청소기가 고장 났다. 먼지를 빨아들이는 것이 시원찮고 호스가 뚫어졌다. 아쉬운 대로 테이프를 감아 썼는데 소리만 요란하지 한번 돌리고 돌아서면 군데군데 머리카락이 그냥 남아 있다. 10여 년을 부려 먹었으니 왜 아니겠는가. 큰맘 먹고 먼지봉투를 사지 않아도 되어 경제적이라는 ‘먼지 따로’ 청소기를 새로 샀다.남편이 청소기 조립하는 것을

가슴이 뭉클하다. 혹한의 추위를 녹이고도 남을 만큼 가슴 한 자락이 따뜻해져온다. 그녀가 전해준 온기 때문이다.며칠 전 한통의 전화가 왔다. 낮선 중년 여인의 목소리다. 남편의 제자라고 한다. 여인의 말인즉 ‘학교를 졸업하면서 선생님에게 진 사랑의 빚이 있는데 그 빚을 갚고 싶다’며 그 일로 인하여 항상 마음이 무거웠고 이제는 마음의

“으하하하핫! 킬킬낄낄~ 아하하하하하!”피터의 기괴한 웃음소리가 호수의 물살을 가르는 듯 했다. 잔잔했던 호수가 그 소리에 놀란 양 갑자기 요동쳤다. 삽시간에 일어난 큰 파도가 크르릉 소리를 내며 요트를 향해 돌진해왔다. 그가 무슨 요술이라도 부린 걸까? 눈앞이 깜깜해졌다. 헌데 피터는 피하기는커녕 파도를 향해 요트를 몰고 전속력으로

“저기 떠돌이 장사꾼 입담이 걸쭉한 것 같은데 한번 가보자.”텁수룩한 수염, 며칠이나 감지 않았는지 떡 덩어리가 되다시피 한 머리카락, 거기에다 움푹 들어간 눈, 도저히 정상적인 사람으로 보아줄 수 없는 선배, 집에서는 그런 남자와 만난다고 성화였지만, 마음은 따뜻하고 재미있는 남자다. 어제저녁이었다. 폰을 열자 선배의 문자가 와 있었