첫눈이 내린다. 날씨가 사람을 밖으로 불러내는 날이다. 모임 식사 후 첫눈을 핑계로 지인들과 커피 집으로 몰려간다. 한산하던 매장의 테이블마다 사람들로 가득이다. 날씨가 겨울답지 않게 따듯하다가 시베리아 한랭전선이 극성이니 덩달아 커피 집이 북적인다.올 겨울 우리 지역 눈은 좀 늦었다. 대게 11월 초순경에 진눈깨비 비슷하게 언제 내렸는지 모르게 슬쩍 지나

나그네가 길을 가다가 어떤 고을에 이르렀을 때에 어느 도공의 이야기 이다. 그의 도자기 굽는 솜씨가 뛰어나서 그의 도자기를 보는 사람마다 감탄을 하지 않는 이가 없었으니, 그 도공의 솜씨는 사람의 솜씨라고 표현을 할 수가 없을 정도이다.그런데 어떻게 된 일인지 그의 가마터에는 손님이 없다는 것이다. 그래서 나그네는 궁금하여 사람들에게 그 이유를 물었다. &

가을걷이를 모두 한 들판위로 11월의 텅 빈 풍경이 한눈에 들어온다. 가을을 마지막으로 보내는 계절 속으로 어김없이 겨울이 오고 있다.절기상 입동도 지났다.올해의 대입 수능 날은 입시 한파도 없다. 여름에 시작한 긴 가뭄이 가을까지 이어지더니, 반갑게도 요 며칠 동안 제법 굵은 빗줄기가 온 산야를 고루 적신다.비의 곡조는 유순하다. 빗물받이 통속으로 쓸려

낙타와 함께 살아가는 사막의 유목민은 암낙타가 새끼를 낳는 것을 곁에서 애태우며 지켜본다. 새끼를 처음 낳는 낙타는 난산이다. 출산의 경험이 없는 어미 낙타는 초죽음이 되어서야 새끼를 낳았다. 탈진된 어미는 새끼 낙타 곁에 가지 못한다. 보다 못한 유목민이 새끼 낙타를 어미젖에 입을 대 주니 모성본능이 강한 짐승이지만 어미는 한사코 발길질이다. 어미의 보살

어떤 하나가 생겼다고 하는 것은 ‘있다’라고 이야기를 하고 어떤 하나가 사라지게 되면 ‘없다’라고 이야기를 하는 것처럼 없다 라고 하는 것은 무(無)가 되고 무의 존재는 상징적 의미의 해석에서도 무(無)가 되는 것이다.그래서 세상에 존재하는 모든 것들은 본질적으로 무(無)에서 근거를 찾고 생겼다와 사라졌다 의 반복

세상의 많은 물건들과 이치와 법들에서는 많아야 얻어지는 것이 있고 많으면 얻지 못하는 것도 있으며 적어야 얻어지는 것도 있고 적으면 얻지 못하는 것도 있다는 사실을 사람들은 알고 있을까.오래 전에 아주 영명하기로 소문난 사람이 살고 있었는데 그의 지혜가 너무나 뛰어나서 솟아나는 우물물처럼 그 끝을 알 수가 없었지. 그리고 그 친구는 지혜에 버금 갈 만큼 욕

생각이 많아지면 경(敬)을 지킬 수가 없고 경이 무너지면 생각도 많아진다. 그리고 마음이 바빠지면 경(敬)을 지킬 수가 없으며 경이 무너져 내리면 마음에도 혼란이 온다.경(敬)은 옮겨 다니지 아니하고 주인을 바쁘게 섬기지 아니하며 일에서는 서두르지 아니하고 애태워 하지 않는 마음이다. 하지만 마음이 무엇엔가 매이기 시작을 하면 생각은 급박하게 움직이고 또

스무살 푸른 청년이던 큰 오빠는 군대에서 휴가를 받아 집에 오면 여름 저녁엔 나와 손위 언니를 데리고 집 마당 멍석위에 누워 이야기 삼매경에 빠지곤 했다.저녁 식사 후 식구들이 하나 둘 빠져나간 자리에 어린 동생 둘이 남아 밀려오는 저녁잠도 물리친채 오라버니 곁을 지키면, ‘진짜 사나이’ 같은 군가도 가르쳐 주며 병영 생활 이야기를 실

얻겠다고 해서 모두가 얻을 수 있는 것은 아니다. 보겠다고 해서 모두가 볼 수가 있는 것도 아니다. 그리고 피한다고 해서 모두가 피할 수 있는 것도 아니다. 얻을 만한 것을 알아야 하고 보일만한 눈을 가져야 하며 피할 만한 마음을 찾아야 하리라.작은 것들이야 어쩌다 얻어지는 것도 있겠지만 얼마나 오래 지킬까. 작은 도움이야 어쩌다 구해지는 것도 있겠지만 얼

아버지는 명절 전 장날에 형제들의 발 크기를 손 뼘으로 치수를 재서 가늠해 가시곤 했다. 다 저녁쯤에 약조한 신발은 우리 앞에 왔지만, 대부분 발에 꼭 맞진 않았고 손가락 반 마디 정도는 컸다. 헐떡거리는 새 신발을 신고 다니다 얼추 발에 맞을 즈음에 신발이 닳아 헤지곤 했다. 내 위로 언니들이 많아서 인지 엄마는 어린 내게 치마보다는 바지를 많이 입혔고,

자신은 어떻게 살 것인가. 그리고 어떠한 운명을 지니고 있을까? 하고 자신들의 앞날을 걱정하겠지만 운명이라는 것의 실상을 보면 운명 그 자체에서는 아무런 선택 사항이 없다는 것이다. 왜냐하면 운명은 운성의 이치에서 비롯된 현상계의 결과이기 때문이다.예컨대, 사과나무에서 사과가 열리는 것은 당연하고 물에서는 물고기가 서식하는 것도 당연하며 메마른 대지에서 농

비다운 비도 없던 여름 장마가 끝나고 나니 기다렸다는 듯 살인적인 무더위가 한반도를 뒤덮는다. 담장 위 호박잎도 축 처진 채 맹렬한 태양의 열기를 온몸으로 감내하고 있다. 사람의 체온과 비슷하게 기온이 올라가니 더위에 약한 축사 속 짐승들 뿐만 아니라 사람들도 열사병으로 쓰러져 죽음에 이른 안타까운 소식이 들린다.봄부터 시절이 뒤숭숭하더니 이 여름날엔 폭염

짜증은 내어서 무엇 하나성화는 바치어 무엇 하나 속상한 일도 하도 많으니놀기도 하면서 살아가세니나노~ 늴리리야~늴리리야~ 니나노~ 얼싸 좋아 얼씨구 좋다! 벌 나비는 이리저리펄 펄 펄 꽃을 찾아 날아든다. 이 노래는 국악인들에게서 대부분 듣는 경기민요인 태평가이다. 가사나 멜로디가 흥이 나고 노래도 따라 하기 쉽다. 고운 한복을 입은 국악인들이 삼삼오오 입

사람들은 가끔씩 그 때에 그 일을 하지 않았다면 하고 자신의 운명을 후회하기도 한다. 그리고 가끔씩 그 때에 그 사람을 만나지 않았더라면 하고 자신의 인연을 후회하기도 한다. 또 변명을 하여 말하기를 그 때는 어쩔 수가 없었지 하면서 스스로를 위로하기도 하지만 이 세상에서 진실로 어쩔 수가 없었던 것들은 그렇게 많지가 않다. 다만 그 때는 죽음조차도 각오를

직장 생활만 하던 큰언니 내외가 쫓기 듯 시골에 들어가 생활 한지도 햇수로 6년째다.도시에서 태어나 대부분 이곳서 세월을 보낸 언니가 시골 생활을 시작한 것은 형부의 정년퇴직 후 갑자기 큰 경제적 손실이 있고 부터였다. 선택의 여지가 없었다.때마침 딱한 사정을 들은 친한 지인이 시골집을 무상으로 대여해 주었다.편리한 아파트 생활만 하다가 시작한 낯선 시골이

생명(生命)이라는 존재의 의미를 보면 생(生)하는 순간은 죽음의 세계가 끝나는 것을 의미한다. 그리고 이것은 죽음의 무(無)에서 생명이라는 명(命)을 받았을 때에 탄생의 기쁨을 보는 것이다.다시 말해 이때의 죽음에서는 생을 낳았다는 명을 다하고 생은 생으로써 삶을 살아야 하는 초운(初運)으로 남는다. 즉, 죽음의 상태에 있던 무(無)의 조건도 변화하였고 무

TV 방송프로그램 중에 가장 즐겨 보는 것은 아침 정규방송에서 일주일에 5부작으로 매주 세상 사람들의 이야기를 다룬 다큐멘터리다.지난주 방송은 두 부부와 7명의 아이들이 더불어 사는 사랑의 가족 이야기다. 그런데 가족 구성원이 좀 특별하다. 직접 낳은 2명의 자식과 가슴으로 낳은 5명의 자식으로 이뤄진 이 가정은 기쁨 바이러스가 날마다 샘물처럼 퐁퐁 솟는다

사(私)적인 명분이 잘못되면 자랑하는 꼴이 되고 공(公)적인 명분이 잘못되면 희생을 정당화하기가 쉽다. 그래서 명분(名分)을 세울때에는 반드시 낮은 곳에서 살피고 높은 곳에서는 맑아야 하는 것이다. 그리고 사람에게는 누구나 외물(外物)을 구하고 싶은 마음이 있고 외물을 오래 지키고 싶어 하는 마음도 있으며 자신에 대한 성취의 욕망도 가지고 있는 것이다. 그

연일 뜨겁게 내리 꽂히는 햇살 아래서 이제 초록의 식물들은 기진맥진 지쳐 버렸다.봄부터 초여름까지 비다운 비를 만나지 못했다.오월 중순부터 다투어 붉은 자태를 강렬히 뿜으며 담장 위를 장식하던 넝쿨장미도 퇴색하여 빛을 잃은지 오래다.대가뭄에 온 산야는 목마름에 쩍쩍 갈라지고 훤히 저수지 바닥을 내보이는 곳이 수두룩하다. 농작물들이 바짝 타 들어 간다. 농촌

세상의 일이란 다하여 끝남이 없다. 끝남처럼 보여 질 뿐이고 그 끝은 새로운 의미에서의 시작이 되고 시작도 시작처럼 느껴질 뿐이지 그 시작도 다른 의미에서의 끝남이 된다.이제는 천명(天命)을 받았으니 “모든 것이 끝이구나.”하고 돌아서면 새로움으로 시작을 한다. 이제는 명(命)을 받들었으니 “이제는 한 숨을 돌려야 하겠구나.