[물구나무 서기]그녀의 목소리

사방에서 꽃 소식이 들려오니 그녀 생각이 난다. 베이지색 바바리코트에 벚꽃무늬 스카프를 두른 그녀가 금방이라도 나를 부르며 달려올 것 같은데 그녀가 떠난 지 벌써 6년이 지났다. 길을 가다가 “선생님, 여기에요.” 하는 여자의 목소리가 들리면 나는 반사적으로 뒤돌아보게 된다. 바로 그녀 때문이다.

‘1인 1책 펴내기’ 수업을 하다 보면 여러 부류의 사람을 만나게 된다. 해마다 새로운 수강생과 만나지만 그녀와는 특별한 인연이 느껴졌다. 차가워 보이는 도회적인 첫인상이 약간 깍쟁이 같다는 생각을 했는데 의외로 대화가 통했고 이미지와 달리 수수하고 따뜻한 성격이 맘에 들었다.

여자로 한평생을 살아가는 동안 수많은 편린들이 있다지만 그녀는 나이에 비해 살아온 인생이 정말 질곡 졌다. 중학교 때 만나 결혼까지 했다던 남편과의 연애 시절 이야기는 한 편의 드라마 같았다.

유복한 가정에서 나고 자라 고생 한 번 안 하고 살던 그녀의 삶을 결혼이 바꾸어 놓았다. 그녀는 아들, 딸 남매를 두었다. 죽니 사니하며 따라다니던 남자가 평생 자기만 사랑해줄 거라 믿었단다. 죽도록 사랑했던 사람이었기에 배신감도 배로 컸던 남편과 이혼하고 아이들은 그녀가 맡았다는 이야기를 할 때 습관처럼 물어뜯던 그녀의 손톱에서 핏방울이 흘러내렸다.

그녀는 ‘청주시 1인 1책 펴내기’ 사업은 꼭 자기 같은 사람을 위해 만든 프로그램 같다며 사는 동안 매년 책 한 권씩 펴내 자기 집 작은 책꽂이를 자기가 발간한 책으로 채우겠다며 환하게 웃었다.

자주 만나지는 못해도 한 번씩 만나면 몇 시간씩 앉아 수다를 떨 만큼 그녀와의 거리도 좁혀져 갔다. 직장 때문에 수업시간을 못 맞추던 그녀와 만나던 단골 장소는 중앙공원의 우동 집이었다. 수원에서 직장을 다니며 주말에만 청주에 내려오던 그녀는 ‘공원당’ 우동이 먹고 싶어 죽을 뻔 했다며 너스레를 떨기도 했다.

이혼하고 혼자 아이들 키우면서 힘들 때마다 일기를 쓰며 자신을 위로했다던 그녀의 글은 잘 발효된 된장 같았다. 오래 묵었어도 텁텁하지 않고 조미료를 넣지 않아도 구수한 맛이 났다. 학창시절에 문학소녀였다던 그녀의 말을 뒷받침하듯 문장 다루는 솜씨가 뛰어났다. 교정 본 글을 보내주면 글을 읽느라 밤을 꼬박 새운다는 그녀는 얼른 책을 만들고 싶다고 보챘다.

출판 마감일이 가까워지는데 웬일인지 그녀로부터 소식이 뜸해졌다. 메일을 보내도 답장이 없고 전화를 걸어도 연결이 되지 않았다. 머리글을 쓰고 책 표지를 선정해야 하는데 연락이 안 되니 불안했다.

우여곡절 끝에 원고를 채워 책을 출간했다. 우수상을 받는 두 명 중 그녀의 책 ‘민들레’가 선정되었다. 상을 받는다는 것은 누구에게나 설레는 일이지만 작가를 지망하는 그녀한테는 더욱 각별한 상이 될 것 같아 단숨에 전화를 걸었다. 나만의 기우인가. 당선 소식을 접하는 그녀의 목소리는 담담했다. 평소 같으면 홈홈하며 좋아했을 그녀인데 기분이 이상했다. 선생님 덕분이라고 기쁜 내색은 했지만, 모기만 한 목소리로 시상식에 못 갈 것 같다며 전화를 끊었다.

한 달 후 겨우 통화가 되었다. 몸이 매우 아프지만, 꼭 한번 나를 보고 싶다고 했다. 아니, 나를 꼭 볼 수 있을 거라고 힘주어 말했다. 그것이 그녀와 마지막 통화였다.

시상식이 끝나고 며칠 후에 그녀의 사망 소식이 들려왔다. 뇌종양 선고를 받은 지 6개월 만이라고 했다. 내가 잘못 들었나 싶었을 만큼 무방비 상태에서 두 귀가 찢어지고 나니 다리가 휘청거렸다. 그녀와의 인연이 비록 2년밖에 되지 않았지만, 누구보다도 많은 속 이야기를 나누었기에 마음이 쉽게 진정되지 않았다.

이제야 인생이 무엇인지 조금씩 알아갈 나이 고작 쉰다섯 살인데, 겨우 그만큼 살려고 이 세상에 왔나. 집에 돌아와서 다시 그녀의 책을 꺼내 들었다. 그녀는 자기의 죽음을 예견하고 나서도 죽을힘을 다해서 글을 쓰고 원고 매수를 채워 죽기 전에 책을 만드는 게 소원이었다고 그녀의 딸이 전해주었다.

마지막 희망을 품고 수술실에 들어갔는데 그것이 그녀와 마지막이었다며 그녀의 딸은 오열했다. 수술실에 들어가면서 책 이야기를 해서 알았다는 그녀의 딸은 이럴 줄 알았으면 책이라도 빨리 찾아다 엄마 가슴에 안겨주었을 거라며 말을 잇지 못했다.

책에 남겨진 사진 속의 그녀는 여전히 아름다웠다. 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그녀가 얼마나 갖고 싶어 하던 책인가. 무슨 일이 있어도 올해는 꼭 책을 내야 한다며 조바심내던 그녀의 고운 모습이 눈앞에서 아른거렸다.

오랜만에 그녀와 자주 만나던 중앙공원의 우동 집에 갔다. 그녀가 좋아하던 메밀 우동 한 그릇을 시켜놓고는 자꾸 출입문 쪽으로 눈이 갔다. 오지 못할 것을 알면서도 문이 열릴 때마다 신경이 쓰였다.

어디선가 “선생님, 여기에요.” 하는 그녀의 목소리가 뒷덜미를 잡는 것 같아 나는 자꾸만 자꾸만 뒤를 돌아보았다.