최종편집 :
2017.12.18 월 11:50
인기 : 특별자치도, 지방선거
> 뉴스 > 문화 > 물구나무 서기
     
[물구나무 서기]자루
박종희 수필가
2017년 09월 24일 (일) 18:52:12 충청매일 webmaster@ccdn.co.kr
   
   

튼실한 콩을 잔뜩 집어 먹고 배불뚝이가 되었던 자루에서 아침저녁으로 한 움큼씩 콩을 퍼내니 허리가 구부러진다. 하루도 거르지 않고 묶었다 풀었다 했더니 얼마 전부터는 살이 내렸다. 시름시름 기력을 잃더니 오늘은 아예 벌렁 드러누웠다.

지난겨울 올케네 친정에서 무공해로 농사지었다며 검정콩을 보내왔다. 어렸을 때나 보았던 헝겊 자루에 가득 담긴 콩은 알이 고르고 반들반들했다. 시장에서 사다 먹는 콩과는 비교가 안 될 만큼 구수하고 맛있었다.

갑자기 부자가 된 것처럼 베란다에 두고는 밥에 넣어 먹고 콩자반을 해 먹었다. 콩물이 몸에 좋다기에 푹 삶아 믹서기에 갈아 먹었더니 종일 든든하고 피부도 좋아졌다. 또, 지인을 만나는 날이면 주고 싶어 퍼 나르다 보니 어느새 자루가 바닥을 드러내기 시작했다. 며칠을 허기진 배를 끌어안고 애를 태우더니 이젠 속까지 탈탈 비워내고 늙은이의 뱃가죽처럼 쭈글쭈글하게 접혔다. 자루도 사람처럼 배가 불러야만 허리를 펼 수 있다는 것을 빈 자루를 털어 접으며 알았다.

식탐이 많아 무엇이든 배불리 먹고 그 힘으로 꼿꼿하게 서 있는 자루를 보면 중학교 동창 Y의 얼굴이 떠오른다. 여름방학을 하던 날 친구들과 같이 갔던 그녀의 집은 마을에서도 한참 걸어 들어가야 하는 깊은 산골에 있었다. 우리가 들어서자 그녀의 어린 동생들이 흙 묻은 발로 뛰어나왔다. 기억으로는 고만고만한 동생들이 대여섯 명은 되었던 것 같다. 옷도 제대로 걸치지 않은 아이들이 하나같이 배가 불룩했다. 몸에 살이 붙어 통통한 것이 아니라 몸은 야위었는데도 올챙이처럼 배만 불룩하게 나온 것이 꼭 걸어 다니는 자루 같았다.

벌써 40여 년이 지난 일이다. 그 시절엔 먹을 것이 흔치 않았다. 삼시 세끼 밥 굶지 않고 사는 일만도 큰일이었다. 지금이야 라면도 있고 빵도 있어 먹을게 흔하지만, 그때는 옥수수나 고구마, 감자가 최고의 간식거리였다.

아침에 밭에 나가시면서 그녀의 어머니가 쪄 놓고 간 감자는 이미 빈 바가지가 되어 파리가 들끓었다. 언니 친구들이 왔으니 혹시 과자라도 얻어먹을까 싶어 손가락을 빨며 친구 뒤꽁무니만 졸졸 따라다니는 어린 동생들의 모습에서 허기진 자루를 보았다. 늘 먹는 감자나 옥수수로는 아이들의 위장이 채워지지 않았다. 한창 뛰어놀 나이니 금방 먹고 돌아서도 배고파한다고 했다.

손가락을 빠는 동생들이 친구들 보기에 부끄러웠던지 그녀가 부엌으로 들어가 옥수수를 찌고 열무김치와 고추장을 넣어 보리밥을 한 양푼 비벼왔다. 반찬이라곤 푹 익어 쉰내가 나는 열무김치와 고추장, 풋고추가 전부인데 동생들의 먹는 모습은 게걸스러웠다.

서로 부딪히며 밥을 뜨는 숟가락이 닭싸움하는 것처럼 날카롭게 엉키더니 순식간에 양푼이 바닥을 보였다. 그리고는 다시 우리가 먹는 양푼 앞에서 눈치를 보고 있는 아이들 때문에 나는 그만 숟가락을 놓고 말았다.

친구는 몰려온 동생들한테 소리 지르고 머리를 쥐어박으며 창피해 어쩔 줄 몰라했지만, 아이들은 언니의 무서운 눈초리도 아랑곳없이 달려들었다. 허겁지겁 퍼먹고도 양이 덜 찼는지 숟가락을 입에 물고 빈 양푼을 바라보던 아이들의 눈망울이 아직도 선명하다.

그 시절엔 왜 그렇게 아이들을 많이 낳았던지. 아이러니하게도 없는 집에 형제들이 더 많았던 것 같다. 대부분 육칠 남매 정도는 되었지만, 친구네 집은 여섯 명의 동생이 있고 위로 언니, 오빠가 셋이나 되었으니 부모님이 얼마나 고생하셨을까.

어린 시절 친정집 윗방에도 서너 개의 곡식 자루가 있었다. 여덟 명이나 되는 식구들이 삼시 세끼를 먹는 쌀이 한 달에 한 가마니 정도는 되었던 것 같다. 한 달에 한 번 아버지의 월급날이면 우리 집 윗방에서도 소리 없는 잔치가 벌어졌다. 빈 자루들이 포식하는 날이었다. 그러나 그것도 잠시, 끼니때마다 퍼내던 쌀자루가 야위어 갈수록 어린 자식들의 위는 늘어만 갔다. 자루가 바닥날까 걱정하시던 부모님의 허리는 자식들이 다 자라도록 펴지 못했던 것 같다. 그 시절 부모님의 허리가 자루였다는 것을 내가 엄마가 되고 나서야 깨달았다.

자루마다 크기가 다르듯이 누구나 가지고 태어나는 위장의 크기도 모두 다르다고 한다. 위장은 다른 기관과는 달리 탄력이 있어 과식하면 그만큼 늘어난다. 그러고 보면 평생 채워지지 않는 것이 사람의 자루인 것 같다.

까다롭게 음식 투정하던 어린 시절엔 나이 들면 밥 먹는 힘으로 살아간다고 하던 말이 무슨 말인가 했었다. 그런데 이제 나도 그 말을 이해할 나이가 된 것 같다. 한 끼라도 지나치면 금방 배가 졸아붙고 허리가 구부러진다. 축 늘어진 자루처럼 힘이 없어 금방이라도 쓰러질 것 같고 현기증이 난다. 그러다 보니 나는 틈만 나면 먹을 것을 챙겨 자루에 힘을 실어준다.

무엇이든 잔뜩 집어먹고 엉덩이가 무거워 바닥에 주저앉기를 좋아하는 자루처럼 사람의 몸도 나이를 먹을수록 두루뭉술해진다. 중년이 된 내 위장도 펑퍼짐해져 간다. 요즘은 식성이 변해 안 먹던 음식에도 곧잘 손이 간다. 덕분에 몸이 무거워지고 전형적인 중년 여인의 모습이 되어 가는 중이다.

어느새 콩 한 말을 비워낸 속 좋은 자루가 위장을 다 내놓고 누워버린 것을 보며 새삼 내 허리를 만져본다. 그가 삼킨 콩이 모두 내 허리에 와서 붙은 느낌이다. 내일은 또 허기진 자루에 무엇을 채워줄까. 사람이든 사물이든 배가 부르다는 것은 역시 기분 좋은 일이다.

충청매일의 다른기사 보기  
ⓒ 충청매일(http://www.ccdn.co.kr) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
전체기사의견(0)  
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
 
   * 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte/최대 400byte)
   * 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
전체기사의견(0)
오늘의 스포츠
손흥민, 한국인 프리미어리거 최다골
잉글랜드 프로축구 프리미어리그 토트넘의 공격수 손흥민이 팀을 구하는 천금 같은 동점골을 터뜨리며 한국인 프리미어리그 시즌 최다골 역사를 새롭게 썼다.손흥민은 22일(한국시간) 영국 맨체스터 에티하드 스타디움에서 열린
문성민, 역대 최고 시속 123㎞…V리그 올스타전 ‘서브킹’
문성민(31·현대캐피탈)이 역대 최고 기록인 시속 123㎞로 서브킹에 올랐다.문성민은 22일 천안 유관순 체육관에서 열린 프로배구 NH농협 2016~2017 V리그 올스타전 스파이크 서브킹 선발대회 결승에서 정상에
문화
청주미창, 中 단저우 국제비엔날레 초청
청주미술창작스튜디오의 작가들이 ‘제1회 해남성 단저우(담주) 국제비엔날레’에 초청됐다.지난 13일부터 다음달 13일까지 열리는 이번 비엔날레는 중국 해남성 단저우시 문화관광산업발전공사에서 주관한
‘청주 시민과 통하다’…사랑방 춤이야기
청주시립무용단(예술감독 겸 상임안무자 박시종)이 관객과의 적극적인 소통과 교감을 위해 진행하고 있는 ‘사랑방 춤 이야기’가 오는 24일 오후 1시 무용단 연습실에서 열린다.이번 공연의 이야기 손님으로 청주시립예술단의
피플세상속으로
한국 출판계 거목 박맹호 민음사 회장 별세
50여년간 한국 출판계를 이끌어온 박맹호 민음사 회장이 22일 밤 0시4분 별세했다. 향년 84세.고인은 1933년 충북 보은 비룡소에서 태어났다. 1946년 청주사범학교에 입학할 때까지 살았던 비룡소는 이후 민음사
충북대 조성진 교수 연구팀, 돌기해삼 유전체 구조 규명
충북대학교는 생명과학부 조성진(47) 교수 연구팀의 돌기해삼(Apostichopus japonicus) 유전체 정보 해독 연구 결과가 올해 국제 학술지인 기가 사이언스(GigaScience) 1월호에
안대성씨의 남다른 영동 노근리평화공원사랑
충북 영동군 황간면 노근리평화공원에 자신이 기부한 장미로 정원을 조성하고 있는 안대성(69)씨가 이번에는 쉼터용 의자를 제작해 관심을 끌고 있다.22일 영동군에 따르면 안씨는 지난해 8월 노근리평화공원에 손수 키운
청주 문의초, 美 세인트 제임스초교
충북 청주 문의초등학교(교장 우영숙) 교사와 학생 12명이 지난 6일부터 19일까지 14일간 미국 캘리포니아주 L.A에 위치한 세인트 제임스 초등학교(St. James Episcopal School)를
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부  
우)28471 충청북도 청주시 흥덕구 직지대로 735 (운천동) | 대표전화 043-277-5555 | 팩스 043-277-5800 | 청소년보호책임자 한재훈
Copyright 2003 충청매일. All rights reserved. mail to webmaster@ccdn.co.kr