오랜만에 집에 들른 아들과 나란히 소파에 앉았다. 대화는 별로 없었다. 나는 텔레비전을 보고 아들은 게임을 하는지 핸드폰에 빠져있었다. 그러다가 문득, 아들이 묻는다. ‘왜 내가 어렸을 때 게임에 빠져있어도 야단치거나 말리지 않았어요?’아들의 질문을 받고 나니 어릴 때 일들이 뇌리를 스친다. 초등학교를 다닐 무렵 내가 살던 동네에는 서점이 딱 하나 있었다. 서점이라고는 하지만 만화책을 빌려주는 게 전부인 만화 가게였다.만화책 중에서 특히 좋아했던 만화는 ‘동물전쟁’이라는 만화였다. ‘케리’, ‘제니’, ‘베스’, ‘검둥이’와 ‘반둥

8월도 중순. 더위가 절정이라는 말복도 지났다. 올여름은 예년보다 더 힘들었던 것 같다. 코로나19가 무서워 되도록 집에 있어야만 했다. 어떻게 올여름을 지냈나 싶다. 문득 복날 먹던 삼계탕이 눈에 아른거린다. 보글보글 끓어오르던 닭의 뽀얀 속살. 거기에 몸에 좋다는 인삼 한 뿌리까지 입에 넣다보면 어느새 더위도 물러가는 듯 했다.삼계탕 하니, 어린 시절이 떠오른다. 그 시절 시골 우리 집에는 비교적 넓은 마당이 있었다. 군청에 다니시던 아버지는 마당에 가축을 기르셨다. 한편엔 돼지우리가 있었고, 다른 한쪽엔 닭장이 있었다. 나는

[충청매일] 여름이다. 시원한 나무 그늘 아래서 쉬고 싶은 계절이다. 친구들과 만나서 정담도 주고받고 싶다. 그러나 그런 일들은 그저 가슴에 묻어두고 세월이 가길 기다릴 뿐이다. 코로나19가 다시 기승을 부린다. 밖으로 나갈 수는 없어도 마음속으로 어린 시절을 그리는 일은 가능하다. 이럴 때일수록 지나간 옛 추억은 우리를 은근히 낭만의 세계로 빠져들게 한다. 어린 시절 나는 청주에서 좀 떨어진 읍 소재지에서 자랐다. 이제는 돌아가셔서 추억으로만 남으신 어머니의 성장지이기도 한 읍내 리 집에서 형제자매와 같이 자랐다. 우리 집 사랑방

신록의 계절 6월이다. 산을 보아도, 들을 보아도 온통 푸른빛이다. 도심의 가로수도 푸른빛을 더해 가고 있다. 그러고 보니 세상이 다 신록으로 가득 찬 것 같이 느껴진다. 국어사전을 찾아보니 신록은 ‘늦봄이나 초여름에 새로 나온 잎의 푸른 빛’이라고 정의하고 있다. 그렇다. 6월은 푸른빛이다.수많은 시인들이 6월을 노래했다. 황금찬 시인은 그의 시 ‘6월’에서 ‘6월은/ 녹색분말을 뿌리며 / 하늘 날개를 타고 왔다’고 했다. 시인의 말대로 온 천지가 신록이고 녹색이다. 6월의 산하가 얼마나 푸르렀으면 녹색분말을 뿌리며 하늘 날개를

[충청매일] 지난 겨울, 나는 승용차를 야외로 몰고 있었다. 갈 데가 특별히 정해진 건 아니지만 집안에만 있기에는 답답했기 때문이었다. 코로나19가 1년이 넘게 지속되다 보니 몸도 마음도 지칠 대로 지친 느낌이었다. 방에만 콕 들여 박혀 있다는 게 쉽지 않았다. 어디 유원지에라도 가보고 싶지만 그곳 역시 마스크를 쓰고 사람들을 피하며 걷는다는 것이 내키지 않았다. 오랜만에 처가에라도 들러 보면 어떨까도 싶었다. 그런데 처가 역시 도심 한복판이고 그곳 역시 코로나19가 창궐하던 때인지라 선뜻 내키지 않았다. 그러다가 어느 순간 아내와

[충청매일] 오세영 시인은 ‘4월’을 가리켜 ‘푸르게 빛나는 강물,/ 4월은 거기 있어라< - 4월 부분>’라고 했다. 시인의 말대로 4월은 정말 푸르게 빛을 내며 우리 곁에 있는 것 같다. 문을 열고 밖으로 나가면 초록색이 강물을 이룬다. 아파트 놀이터에 서있는 나무도 어느새 초록색이고, 무심천 제방에 심어진 버드나무도 그 작은 잎들이 초록으로 이어져 있다. 가로수도 초록이고 먼 산도 온통 초록 일색이다.초록을 보면 어떤 소망의 꿈틀거림과도 같은 것이 가슴 저 밑바닥에서 용솟음치는 게 느껴진다. 초록을 보면 왜 그런 감정이 일어날

[충청매일] 아파트 정원에서 봄이 왔음을 일찌감치 알린다는 매화를 보았다. 품위있는 고고한 모습에 반해 한참 동안이나 올려다보았다. 그렇게 매화를 본 지 얼마 되지 않았는데 산수유도 모습을 드러냈다. 앙증맞은 모습이 하도 예뻐서 사진을 찍었다. 이제 정말 봄이 왔음을 실감나게 한다.만물이 생동하는 모습을 보면 가끔 달력을 고쳐 꽃이 피기 시작하는 이때를 새해가 시작하는 첫 달로 다시 정하면 어떨까 하는 엉뚱한 생각을 해본다. 물론 현실성이 거의 없는 사견이지만 어쨌든 한겨울인 1, 2월보다 3월은 무언가를 새롭게 시작해야 하는 달처

[충청매일] 설 지나고 며칠 뒤였다. 손주들이 캤다며 봄나물이 밥상에 올라왔다. 봄나물 하면 제일 먼저 떠오른다는 바로 그 냉이였다. 순간, 나는 설레었다. ‘벌써 봄이 왔구나!’ 싶었다. 오세영 시인은 “‘벌써’라는 말이/ 2월처럼 잘 어울리는 달은/ 아마 없을 것이다//”라고 그의 시 ‘2월’에서 말하고 있거니와 계절을 앞당겨 ‘벌써’라는 단어를 실감나게 하는 봄나물이 내 밥상 위에 올라왔으니 설렐 만도 하였다. 비록 아직은 날씨도 쌀쌀하고 겨울을 완전히 벗어버린 것도 아니지만 냉이를 맛본 나는 ‘벌써’부터 봄을 마중하고 다녔다

[충청매일] 1월도 하순이다. 1월 1일의 아침을 맞이한 게 엊그제 같은데 어느새 시간이 그만큼 흘렀나 보다. 올해는 여느 해와 다르게 새해가 우리에게 다가왔다. 대개 사람들은 새해가 되면 설렘도 함께 맞이하곤 한다. 그런데 올해는 그렇지 못했다. 1년여 가까이 이어온 코로나19가 새해에도 그대로 이어지다 보니 사람들은 우울하게 연말을 보내고 이어 새해를 맞이하지 않았나 싶다.그도 그럴 것이 코로나19의 3차 대유행이 추위와 함께 더욱 심해지더니 연말에 이어 1월 초순에도 맹위를 떨쳤다. 사람들은 매일 아침에 발표되는 코로나19의

[충청매일] 가을이 깊어가고 있다. 가을걷이도 이제 거의 마무리 단계에 접어든 듯하다. 얼마 전 아들이 일군 작은 농토에 손주들이 몰려간 적이 있다. 밭에서 고구마, 고추 등 늦게나마 추수하기를 기다리고 있는 남은 작물을 마저 거둬들일 겸 어린 조카들에게 농촌현장을 체험시키기 위해서였다고 아들은 말한다. 사실 요즘 도심에서 사는 아이들은 쌀이 밭에서 나는지 산에서 나는지도 모를 정도로 농사에 대하여 통 관심이 없는 경우도 꽤 있는 것 같아서 안타까웠는데, 마침 이런 기회에 어린 손주들이 밭에서 난 작물들을 매만지며 자연과 어울리는

[충청매일] 비가 내린다. 내리고 또 내린다. 역대 최장기간이라는 기록을 세우고도 장맛비는 계속되고 있다. 길고도 지루한 장맛비로 인해 강수량이 많다 보니 전국 각지에 호우주의보나 호우경보가 내려졌다.무엇보다 가슴 아픈 것은 이 비로 인해 목숨을 잃은 분들이 계시다는 것이다. 어떤 분은 갑자기 불어난 물 때문에 지하차도에서 목숨을 잃기도 하셨다. 또 어떤 소방공무원은 끊어진 도로를 살펴보다가 지반이 꺼지면서 급류에 휘말려 끝내 돌아오시지 못하기도 하셨다. 어떤 분은 동료를 구하기 위해 불어난 물 위로 배를 몰았다가 동료들과 함께 영

[충청매일] 코로나19 확진자가 다시 늘고 있다는 우울한 소식이 또 들린다. 문득 지구촌 전체가 겪고 있는 감염병 시대에 어머니께서 살아 계시면 무슨 말씀을 하셨을까 궁금해진다. 어머니는 평소 스물이 넘는 자신의 혈육 하나하나의 안위와 건강, 그리고 그들의 꿈을 위해 기도를 멈추지 않으셨다. 아들이 조금 먼 곳에 출장이라도 갈라치면 집을 떠나기 전에 간절한 마음으로 기도를 드리셨다. 때로 어머니의 기도에 동참하는 아들을 대견해하시고 고마워하셨다. 어디 아들뿐일까? 가족 모두를 위해 간절한 기도를 멈추지 않으셨다. 건강을 지키게 해달

[충청매일] 6월이다. 분명히 여름이다. 그런데도 설레는 마음으로 계절의 변화를 받아들이기에는 요즘의 사회적 분위기가 너무 무겁다. 1월부터 시작된 코로나19가 아직도 그칠 줄 모르고 지구촌을 뒤덮고 있기 때문이다. 매일 10시만 되면 자동적으로 포털사이트로 손이 간다. 그리고 확진자가 얼마나 늘었는지 우리 지역에서는 발병한 사람은 더 없는 지 살펴보는 것이 습관처럼 되어버렸다. 확진가 어제보다 좀 줄어들면 그나마 다행이라는 생각이 들지만 그렇지 못하면 다시 걱정이 시작된다. 최근 들어서는 수도권을 중심으로 고위험군에 속하는 연령층

[충청매일] 5월이다. 얼마 전 거리를 지나다가 가게에 유난히 꽃이 많은 것이 눈에 띄었다. 가슴에 다는 꽃도 있었고, 작은 화분에 담긴 꽃도 있었다. 카네이션이었다. 가게에 진열된 카네이션을 보고 그제야 깨달았다. 5월은 감사하는 마음을 가져야 하는 달이라는 것을…. 생각해보니 코로나19와의 지루하고 힘든 싸움을 하면서 가까스로 몇 개월을 버텨냈구나 싶었다. 그리고 어렵고 힘든 시기를 보내고 있지만 다시 생각해보니 우리에겐 감사해야 할 사람들이 참 많이 있구나 싶었다.감사해야 할 첫 번째 대상은 당연히 우리들의 아버지와 어머니시리

[충청매일] ‘어렵고 힘들다. 그래서 지친다!’ 코로나19 전염병에 걸린 환자의 심정이 그럴 것이다. 환자의 가족 역시 마찬가지리라. 그들을 치료하는 의료진도 많이 힘들고, 누적된 피로로 인해 괴로울 거라는 생각이 든다. ‘지진이 그치면 해일이 온다’는 말처럼 코로나19도 문제려니와 그로 인한 경제, 사회적 2차 피해가 마치 해일처럼 밀려올 거라는 비관적 전망에 두렵기도 하다. 실제로 밖에 나가보면 빈 점포가 늘어가는 게 자꾸 눈에 띈다. 일을 하지 못하는 사람들이 늘고 있다는 증거다. 매스컴에 발표되는 경제전망 역시 어둡기만 하다

[충청매일] 춘래불사춘(春來不似春)이란 말이 있다. 봄이 왔건만 봄 같지 않다는 뜻이다. 3월이 되어 봄이 왔는데도 교실엔 아이들이 없다. 코로나19로 개학이 연기된 까닭이다. 학부모님들의 마음은 타들어간다. 내 자식만 뒤쳐지는 게 아닐까 하는 불안감에 사로잡히기도 한다. 정부의 권고에도 불구하고 문을 연 학원에도 보내보고, 과외도 시켜보곤 한다. 그러면서도 ‘혹시라도 내 아이가 감염되면 어쩌나?’하는 불안한 마음을 끝내 떨쳐버리지 못한다. 그래서인지 요즘 온라인 강의에 많은 관심을 갖는다. 노트북이나 핸드폰을 이용한 온라인 강의는

[충청매일] 2월말이다. 이제 내일 모레면 3월이 시작된다. 어느새 봄이 우리 곁에 성큼 다가온 것이다. 이제 얼마 후면 온 누리에 가득할 봄기운이 손에 잡힐 듯 우리 앞에 다가올 것이다. 세상을 덮을 파릇파릇한 새싹과 울타리를 노랗게 덮으며 희망을 속삭일 개나리, 진달래, 살구꽃, 그리고 벚꽃 같은 봄꽃을 어서 빨리 마중하고 싶다. 그렇다. 지금은 봄을 코앞에 두고 한참 설레야할 때다. 그런데 봄을 맞이해서 한창 설레고 부풀어야 할 마음이 올해는 꼭 그렇지도 않다. 바로 코로나19로 불리는 전염병 때문이다.수많은 질병을 극복하고

[충청매일] 얼마 전부터 나는 우연한 기회에 모 기관에서 운영하는 한글교실의 강사로 자원봉사를 하게 되었다. ‘잘 할 수 있을까’하는 걱정 때문에 망설이기도 했지만 오랫동안 교단에서 국어를 가르쳐왔기에 용기를 내어 학습자들 앞에 서기로 하였다. 수업이 시작되는 날 나는 수업 시작 시간보다 30분 정도 일찍 교실에 도착하였다. 좀 일찍 도착해서 학습자들을 기다리는 것이 좋겠다는 생각에서였다. 그런데 나의 예상은 빗나가고 말았다. 학습자들은 나보다 오히려 훨씬 먼저 교실에서 선생님을 기다리고 있었던 것이다.학습자들은 예상대로 연세가 많

[충청매일] 1월이다. 해가 바뀌었다. 사람들은 1월이 되면 새해 인사를 한다. 문자를 날리고 톡을 주고 받는다. 예전에는 마음에 드는 연하장에 크리스마스 씰과 우표를 골라 붙이면서 상대방에게 정성을 다해 새해 인사를 하기도 했는데, 요즘엔 손쉽게 핸드폰을 이용해 인사를 한다. 대체로 상대방에 대한 건강과 행복을 기원하는 내용들이다. 그런데 이 평범할 것만 같은 ‘건강과 행복’에 대한 간절한 기원은 사실 가장 절실한 소망이기도 하다.필자도 건강하시라는 새해 인사를 많이 받았다. 그렇다. 필자에게도 새해의 가장 큰 소망은 당연히 필자

[충청매일] 가을은 단풍의 계절이다. 봄의 꽃이 아름다운 것처럼 가을의 단풍 또한 지극히 아름답다. 그래서 가을의 산하는 우리를 설레게 한다. 여름내 푸르름의 무성함 속에 감춰 두었던 자신만의 멋을 한껏 드러내는 나무들은 가을이 되면 제가 살아온 제 빛깔대로 옷을 갈아입고 사람들을 불러 모은다.필자도 올 가을에는 가깝게 있으면서도 풍광이 아름답다고 이구동성으로 칭찬하는 두 곳을 찾았다. 그 중 한 곳은 은행나무가 줄지어 서서 노란 은행잎이 나비의 군무처럼 떨구어 지는 저수지를 끼고 있는 곳이었다. 필자는 시집 간 딸과 은행나무 터널