[충청매일] 6·25가 발발한지도 어언 70년 가까운 세월이 지났다. 이제는 전쟁을 직접 몸으로 겪은 세대보다는 겪지 않은 세대가 훨씬 더 많아졌다. 필자 역시 전후세대에 속한다. 필자는 아직은 전쟁의 흔적이 여기저기 남아 있던 시대에 어린 시절을 보냈고 그래서 전쟁에 대한 많은 두려움을 가지며 성장했다.필자의 초등학교 저학년 때만해도 군인들이 운동장에 수류탄을 비롯한 여러 가지 폭탄 모형을 전시해 놓고 그 위험성을 강조했다. 그리고 폭탄을 발견하면 절대로 건드리지 말고 반드시 가까운 경찰관서나 군부대에 신고하라고 교육을 하곤 했다

[충청매일] 얼마 전부터 나는 시장엘 자주 가게 되었다. 아내의 장보기를 거들어 주려고 해서이긴 하지만 또 다른 이유도 있었다. 바로 먹을거리를 찾아보기 위해서였다. 평소 장보기에 큰 관심도 없었고, 아내가 해주는 음식에 별다른 불만이 없던 나로서는 시장에 먹을거리가 그렇게 많은지 새삼 놀라웠다.그런데 내가 이렇게 시장 음식에 관심을 갖게 된 것은 다름 아닌 어머니 때문이었다. 어느새 아흔을 훨씬 넘기신 어머니는 올해 들어 부쩍 입맛이 없어 하시며 몇 술 뜨다 말기 일쑤였다. 아내는 집에서 잣죽이나 녹두죽을 끓여 드리기도 하고 유명

[충청매일] 아내가 하나를 안고, 또 하나는 업고 거실을 서성인다. 태어난 지 채 백일이 되지 않은 어린 손주를 잠시 업어 주는 사이 이제 얼마 있으면 한 돌을 맞이하는 다른 손주의 질투심을 이기지 못하고 결국은 하나를 업은 채 다른 하나는 안고 있게 된 것이다. 업은 손주는 둘째 딸이 낳은 아들이고, 안은 손주는 큰딸이 낳은 손녀다. 둘째 딸이 친정에 다니러 왔기에 잠시 손자를 안아주는데 우리와 같이 살고 있는 손녀가 할머니의 사랑을 뺏기지 않으려는 듯 울음보를 터트리는 바람에 어쩔 수 없이 두 아이를 안고 업고 허둥대는 것이다.

[충청매일] 봄꽃이 다투어 피어나고 있다. 산수유 노란 꽃잎 사이로 벌이 날아다닌다. 벌과 함께 봄을 즐기는 노란 꽃망울이 정겹기 그지없다. 진달래도 어느새 꽃망울을 터트리고 피어있다. 그 모습이 귀엽기만 하다. 꽃은 이렇게 다시 우리 곁에 와서 봄을 속삭인다. 겨울의 모진 추위를 떨치고 이겨낸 모습이 대견스럽다. 추위도 추위려니와 미세먼지 또한 우리를 무던히도 괴롭혔는데 그 모든 어려움을 이겨내고 꽃망울을 방긋방긋 터트리고 있다.이 산천에 피어나는 어느 꽃인들 아름답지 않으랴마는 그 중에서도 심은 지 오래된 나무들이 다시 꽃을 피

2월이다. ‘새해 복 많이 받으세요’라고 인사를 돌린 지 며칠 지나지 않은 것 같은데 어느새 한 달이나 지났다. 반가운 사람을 만나면 좀 늦은 감이 있지만 그래도 우리는 새해 인사를 한다. 그런데 그게 어색하지 않다. 아마도 그것은 2월엔 바로 우리의 민속 명절인 설날이 끼어 있기 때문이리라. 더구나 올해 설날은 입춘 바로 다음날이다. 봄 마중을 한다는 입춘 절기 바로 다음 날이 음력으로 새해의 첫날이라니 올해 설날은 그 의미가 더욱 새로운 느낌이 든다.우리는 예로부터 24절기 중 첫 번째 절기인 입춘에는 입춘대길(立春大吉)이라는

새해가 밝았다. 사람들은 해가 바뀌면 소망을 품는다. 그리고 그 소망이 이루어지기를 기원한다. 간절한 마음으로….사람들이 갖는 소망도 참으로 다양하다. 몸이 좋지 않은 사람은 새해의 소망으로 건강을 첫 손가락에 꼽는다. 궁핍한 사람들은 새해에는 경제 사정이 조금이라도 나아지기를 바란다. 처녀, 총각들 중에는 새해에 결혼하기를 간절히 원하는 사람도 있고, 아들이 군에 가 있는 사람은 무사히 제대하기를 간절히 원한다. 입시를 앞둔 고등학생은 좋은 대학과 자신이 원하는 학과에 입학하기를 소망한다. 그리고 그러한 소망은 한 사람이 한 가지

12월, 나무들이 바람을 맞고 서있다. 겨울의 찬 바람을 맞고 서있는 나무들을 보면 겨울이 더욱 춥게 느껴진다. 겨울의 나무 중에서도 특히 배롱나무를 보면 그렇다. 배롱나무는 평소에도 껍질이 거의 없는 몸통인지라 따듯하게 느껴지지는 않지만, 겨울이 되면 헐벗은 몸에 몰아치는 칼바람에 더욱 추위가 느껴지곤 한다. 어쩌면 그 추위가 서러울 정도다.배롱나무를 간지럼나무라고도 한다. 벗은 몸통을 간질이면 그 떨림이 나뭇가지 끝까지 전해진다고 해서 간지럼 나무라고 한다고 한다. 그처럼 민감한 피부를 가진 배롱 나무가 겨울이 되면 얼마나 추울

요즘 고등학교는 초비상이다. 11월 15일 대학수학능력시험일이 불과 며칠밖에 남지 않았기 때문이다. 수험생은 수험생들대로 마무리 공부에 경황이 없고, 학교는 학교대로 시험장 준비에 무척이나 바쁘다.이제 코앞으로 다가온 수능을 위해 지금 수험생들이 해야 할 일은 무엇일까? 몇 가지 당부한다.첫째, 이제부터의 생활리듬을 수능 시간에 맞추어 줄 것을 당부한다. 물론 상당수의 수험생들이 이미 생활리듬을 수능에 맞추기 위해 준비하고 있을 줄 아나 혹시 아직도 그렇지 않은 학생들은 지금부터라도 생활리듬을 수능시험에 맞추는 것이 좋다. 그러기

오랜만에 교외로 나서니 들판이 온통 황금물결이다. 추수를 앞두고 있는 것이다. 풍요로운 결실이 있기까지 농부들은 온갖 노고를 아끼지 않았을 것이다. 볍씨를 뿌리고, 모내기를 하고, 병충해와 가뭄 그리고 폭풍과 싸워 이겨냈기에 비로소 결실을 눈앞에 두고 있는 것이다.초등학교에서 중학교, 고등학교 그리고 대학에 이르기까지 학생들은 매학기 평가를 받는다. 그럴 때마다 자신의 성적을 조금이라도 향상시키기 위해 노력한다. 그 정점에 있는 것이 고등학교 3학년 학생들이 치루는 대학수학능력시험이라고 할 수 있다. 올해도 11월에 치러질 대학수학

친구로부터 소리파일 하나가 전송되어 왔다. 파일을 여니 하모니카 연주가 흘러나왔다. 많이 들어본 옛 노래 가락이었다. 오랜만에 하모니카 연주를 들으며 추억 속으로 빠져들 수 있었다. 친구는 그 하모니카 연주를 자신이 했다고 했다. 뜻밖이었다. 친구가 평소 색소폰을 연습한다는 말은 듣긴 했지만 하모니카 연주를 듣기는 처음이었다. 필자가 듣기에 그 연주는 수준급이었다. ‘그 정도 수준에 이르기까지는 꽤 오랫동안 공들여 연습 했겠구나’ 하는 생각이 들었다. 연주한 친구를 어려서부터 잘 아시는 필자의 어머니께 그 하모니카 연주를 들려드렸다

전국을 펄펄 끓게 했던 더위도 좀 누그러진 듯합니다. 시간이 가고 계절이 변하는 것은 자연의 이치인 듯 싶군요. 이제 선선한 바람이 불기 시작하는 9월이 곧 오겠지요? 그런데 그 때가 오면 선생님의 모습을 교정에서 뵐 수 없다니 믿어지지 않습니다. 정년퇴임이라니요? 어느새요? 선생님은 언제까지나 우리 곁에서 학생들을 사랑하고 동료 교사들의 친근한 우상으로 남으시리라 믿었는데 벌써 세월이 그렇게 흘렀나요?폭염보다 더 뜨거운 열정과 사랑으로 학생들을 대해 주셨던 선생님! 학생들만의 선생님이 아니라 동료 교사들에게도 진정한 스승의 길을

저녁 식사를 가볍게 마치고 오랜만에 산책길에 올랐다. 아파트를 끼고 훌륭한 산책로가 이어져 있음에도 불구하고 이런 저런 핑계로 자주 찾지 못했던 지라 오늘만은 꼭 한 바퀴 돌겠다고 마음먹었다. 산책로는 가경천변을 따라 계속 이어졌다. 아직은 초저녁인데도 벌써부터 여러 사람들이 산책로에 있었다. 여름이긴 하지만 해가 지고 나서 선선해진 탓인지 모두가 활기차 보였다. 산책로 옆으로는 운동기구들이 줄지어 설치되어 있다. 기구들을 이용해 열심히 운동하는 분들의 모습도 보인다. 필자도 기구를 이용해 거꾸로 매달려 보았다. 무릎과 허리 관절이

얼마 전 필자는 새로 태어날 손주맞이 준비에 며칠을 부산하게 움직였다. 집안 여기저기 손 볼 데가 있었는데 이런 저런 핑계로 방치했던 일을 손에 댄 것이다. 필자는 우선 타일을 붙이는 작업을 손에 대기 시작했다. 몇 년 전부터 베란다의 타일이 몇 장 떨어져 있었는데 어찌할까 고민만 하고 있던 터였다. 타일 가게에 들러 질문을 했더니 주인은 바닥 공사를 해야 한다고 했다. 그때 문득 필자는 타일을 직접 붙여보고 싶다는 생각이 들었다. 공사비도 공사비였지만 뭔가 새로운 일에 도전해 보고도 싶었던 거였다. 떨어진 타일이 몇 장 되지 않는

5월도 하순으로 접어들었다. 꽃집을 가득 채우며 손님을 기다리던 카네이션도 이젠 자취를 감추었다. 어버이날에 이어지던 스승의 날이 지나고 나서부터인 것 같다. 부모님의 가슴에 정성스럽게 달아드리기 위해 카네이션을 준비했던 따뜻한 손길이 그 며칠 뒤 이어지는 스승의 날엔 언제부터인가 주춤하며 망설이는 것 같다.필자는 이번 스승의 날엔 출장이 있어서 외지에 나가게 됐다. 스승의 날에 직접 가르치는 선생님의 한 사람을 바로 눈앞에 대하지 않아도 될 학생들의 입장을 생각해보면서 필자는 제자가 없는 홀가분한(?) 스승의 날을 지낼 수 있었다

개나리가 피었다. 작은 꽃봉오리가 무리지어 울타리를 뒤덮고 있다. 개나리를 보니 이제 정말 봄이 완연하다는 느낌이다. 개나리의 고 작은 꽃망울은 이제 막 학교에 들어가는 새내기를 바라보는 듯한 느낌을 준다. 노란색이 더욱 그렇게 느끼게 한다. 개나리는 희망을 주는 꽃이다. 오래전 필자는 개나리와 관련해 시 한편을 지었다.흐드러진 꽃잎도 눈부시지만 / 기다림이 이쁘다 / 터질 듯 펼쳐낼 듯 / 울타리 가득 꽃몽오리 / 달아오른 햇살들 노랗게 모아놓고 / 마악 뛰쳐 나온/ 고 1짜리 내 딸 아이 / 여드름 난 이마 / 봄이 이쁘다 /

봄이 왔다. 입춘이 지나도 한참이나 강추위가 지속됐지만 봄은 결국 우리 곁으로 다시 돌아왔다. 봄이 오면 설렌다. 겨우내 움츠렸던 어깨를 펴고 봄의 공기를 가슴 깊이 들여 마셔본다. 생기가 온 몸으로 퍼지는 듯하다. 봄이 오면 많은 사람들은 농부가 봄을 맞아 파종을 하듯이 새로운 일을 시작한다. 학교도 그렇다. 겨울을 떠나보내고 새봄을 맞이하듯 새 학년 새 학기를 봄부터 다시 시작한다. 많은 학교들이 3월초에 입학식을 하고 신입생을 맞아들인다.학교의 문턱을 처음 디디는 초등학교 1학년생들이 호기심 어린 눈으로 학교 곳곳을 바라보며

어르신, 이제 겨울도 깊어갑니다. 어르신께서 그렇게 기다리던 졸업식이 있는 2월이 되었네요. 얼마나 긴 기다림이었나요? 얼마나 가지고 싶으셨던 졸업장인가요? 이제 며칠 후면 어르신도 고등학교 졸업생이 되네요. 진심으로 축하드립니다. ‘나이 70에 고등학교 졸업이 뭐 그리 축하받을 일이냐?’고 사정을 잘 모르는 분들은 어쩌면 그렇게 말할 지도 모르겠네요. 하지만 어르신이 살아오신 그 모진 세월을 생각하면 그 졸업장은 그 무엇으로도 바꿀 수 없는 소중한 것이란 걸 저는 잘 압니다.제가 어르신과 사제지간으로 방송통신고등학교에서 만나고 어

해가 바뀌었다. 새해가 되면 사람들은 꿈을 꾼다. 해돋이의 명소를 찾아 떠오르는 해에 소망을 담아 좋은 일만 있기를 빌기도 한다. 그리고 지인과 덕담을 건넨다. 요즘엔 예전에 많이 나돌던 카드나 연하장에 나올법한 예쁜 그림들이 스마트폰을 통해 전달되기도 한다. 다정한 친지나 벗들 사이엔 전화를 주고받기도 하고. 필자도 해가 바뀌면서 새해 인사를 스마트폰을 통해 주고 받았다. 친지들 사이에 전화도 주고받았다. 대개는 건강하고 좋은 일만 가득하기를 바란다는 서로를 축복하는 내용이었다.그런 중에 또 다른 안부 전화 한 통을 받았다. 오래

완연한 겨울이다. 생각해 보면 올해처럼 다사다난했던 해도 드물었던 것 같다. 정치적, 사회적으로 격동기를 보내며 많은 사람들이 휘날리는 눈발같이 흔들리는 마음을 잡지 못하고 혼란스런 날들을 보내지 않았을까 싶다. 수험생들도 별반 다르지 않았다.올해는 역사상 처음으로 대학수학능력시험일까지 연기됐다. 포항을 뒤흔든 지진으로 당초 11월 17일로 예정됐던 대학입

가을이 깊어가고 있다. 오랜만에 친구들과 여행길에 올랐다. 필자는 소년처럼 설레였다. 잠도 잘 오지 않았다. 오랜만에 떠나는 여행길에서 새롭게 전개될 풍경을 상상해 보느라 마음이 들떴다. 잠을 설친 사람은 나 말고도 몇이 더 있었다. 경상남도 함양으로 가는 길. 여행하기에 참 좋은 맑고 쾌청한 날씨. 처음 도착한 곳은 천년의 숲. 천연기념물 154호인 상림