학기말 시험을 끝내고 성적까지 입력을 시키자 홀가분하다. 앞으로 두 달 동안은 자유라는 생각을 하며 이런저런 계획을 세워본다. 우선 다음 학기를 위한 공부도 해야겠고, 꼭 읽고 싶어 사다가 책상 옆에 쌓아 둔 책들도 정리해야 할 것 같다. 그리고 내년도 책 출간을 위해 그동안 써 놓았던 글을 교정도 보아야 한다. 이것만 다하려 해도 두 달이라는 시간은 그리

오래 산다는 것이 꼭 축복은 아닌 것 같다. 각종 언론에서 날마다 쏟아내는 기사를 읽다보면 전에 듣지도 사용하지도 못한 단어들이 자주 등장한다. ‘황혼 이혼, 자산 이혼, 졸혼, 고독사’ 등 호기심에 인터넷을 찾아보고서야 그 의미를 알고는 머리를 끄덕인다. ‘몇 년 사이에 세상 참 많이 변했다’는 말이 저절로 나온

일주일에 한 번씩 만나는 문우들이 있다. 서로 작품을 발표도 하고 원로작가로부터 지도도 받는다. 11월에는 야외수업을 하기로 하고 문우들과 함께 장소를 물색했다. 이곳저곳을 상의하다가 그런대로 가까운 거리에 있는 속리산으로 정했다. 마침 뉴스에서도 우리가 속리산을 가기로 정한 날이 속리산 단풍의 절정이라니 이런 행운이 어디 있을까! 내가 갈 때는 속리산의

학교로 가는 길 단풍이 아름답다. 빨강 신호등 앞에서 잠시 단풍구경에 빠져 본다. 세월의 흐름은 올해도 가로수를 따라 지나간 것 같다. 다음 차례는 아마 을씨년스러운 가을비나 옷깃을 파고드는 차가운 바람 일게다. 따스한 차 안인데도 나도 모르게 갑자기 몸이 오싹하며 한기를 느낀다. 그 사이 바람 한 줄기가 가로수를 지나갔는지 낙엽 몇 장이 차창 앞으로 빙그

추석이 되어 교회 성도 몇몇이 인사차 원로목사댁을 방문했다. 우선 건강해 보이시니 좋다. 아직도 꿈을 이루기 위해 노력하기에 건강하지 않나 생각해 본다. 함께 방문한 사람들과 음료수를 마시며 이야기를 하는데 유독 한 분만이 대화의 주도권을 잡고는 놓지 않는다. 저러다 말겠지 했지만 우리가 그 자리를 일어설 때까지 그분의 말은 끝나지 않았다. 나이가 들면 먹

한여름이 지났다고 방심한 것이 화근이다. 며칠 전부터 엉덩이가 따끔거려 집에 있는 연고를 발라 우선 임시처방을 했다. 그리고 ‘병원을 다녀와야겠다’는 생각은 했으나 바쁜 일로 잠시 잊었다. 문제는 밤에 터졌다. 자는 사이에 나도 모르게 엉덩이가 가려워 긁었는지 아침에 일어나니 엉덩이 여기저기에 붉은 발진이 있다. 하필 그 날이 일요일이

입추가 지나자 주위가 변했다. 우선 하늘이 높고 맑아졌으며, 바람도 제법 선선하다. 연구실 4층 창문 앞 은행나무 위에서 힘차게 울던 매미도 이제는 떠날 준비를 하는지 노랫소리에 힘이 없다. 내친김에 창문을 열고 보니 은행잎도 어느새 노르스름하다. “참, 세상 이치는 한 치 오차도 없구나”라고 혼자서 중얼거려 본다.젊었을 때 나를 발목

광화문에 조그마한 촛불들이 모여 어두운 장벽을 넘어뜨리고 세상을 밝혔다. 세계인들은 그런 대한민국을 보고 또 한 번 놀랐다고 한다. 그런데 시간이 갈수록 다시 어두운 그림자가 드리워져 필자의 마음이 어수선하다. 사드에 대한 환경영향평가 문제가 그랬고, 핵발전소 문제가 그랬다. 거기에 종교인 과세 문제까지 국민들을 분열시키고 있으니 한심하기만 하다. 왜 정치

그를 처음 본 것은 대리로 승진해 청주로 내려와서다. 새롭게 발령이 난 근무지는 내가 원한 곳은 아니었지만, 모교 내에 있는 지점이라 그런대로 근무조건은 마음에 들었다. 더구나 직원들의 구성이 대학 선후배로 연결되어 있어서 분위기 또한 좋았다. 틈이 나면 업무 추진을 핑계로 은사님을 찾아뵙기도 하고 아름다운 교정을 한가롭게 걷는 호사도 누렸다.하루는 그가

퇴직이 일 년여 남아 있을 때다. 직원 한 사람이 계속해서 자기 마음대로 업무처리를 했다. 한두 번 주의를 주었으나 조금도 개선되지 않았다. 퇴직이 임박하니 세상에서 말하는 ‘권력 누수 현상 때문인가’해 그 직원에 대해 서운하기도 하고 한편으로는 괘씸한 마음이 들었다.하루는 ‘이대로는 안 되겠다’ 생각하고 그 직원

아내가 작성한 계약서를 보다가 이상한 점을 발견했다. 임차인이 19세를 넘어섰으니 법률행위를 할 수 있기는 하지만 아무래도 미심쩍은 구석이 보인다. “여보, 부동산에서 임차인을 직접 보았소? 나이가 너무 어린 것이 마음에 걸리오.”, “아니요, 임차인은 만나지 못했어요. 부동산 중개인 말이 임차인은 직장을 다녀서 만나기 힘들

아들 내외가 신혼여행을 다녀왔을 때 아버지로서 몇 가지 당부의 말과 함께 “허니문이라는 뜻은 결혼 초 꿀같이 달콤한 기간으로 보통 한 달을 의미한다. 따라서 이 달콤한 기간 동안에 신랑 신부가 웃고 즐기는 것도 좋지만 더 중요한 것은 먼 미래를 위한 설계를 하는 것이다”라고 말했다.지난달 10일 국회의사당에서 정부요인과 국회의원 등 3

지난주 친구 아들 결혼이 있어 서울을 다녀왔다. 우리 나이가 한참 자녀들 결혼식이 많을 때라 5월만 해도 청첩장이 10장이나 와 있다. 아내와 아들까지 분담해 열심히 결혼식을 다녀 보지만 다 참석하기에는 한계가 있다.집에서 나올 때 아내의 말을 듣고 우산을 챙겼어야 하는데 맑은 아침 하늘만 믿은 것이 화근이다. 지하철에서 내려 결혼식장을 향해 몇 발짝 옮기

결혼한 아들과 딸의 모든 짐을 빼면 새롭게 단장하려고 오래전부터 계획한 방이 있다. 아내와 나는 이방을 ‘하늘 창 방’이라고 부른다. 3년 전. 이사를 하려고 집을 구하러 다닐 때 이방을 보고 나는 탄성을 질렀다. “야, 이런 멋진 방이 있구나!” 그 후 여러 집을 보고 다녔지만, 이 집이 늘 내 머리에 떠나지 않

1970년대, 청주시내 상업지역을 제외한 주거지역에서 돼지, 닭, 토끼 등을 키우는 모습은 쉽게 발견될 수 있었다. 지금으로서는 상상하기 어려운 일이다. 그 덕분에 새벽에 일어나 공부를 할 때는 집에서 키우는 닭이 자명종 역할을 톡톡히 했다. 어머니께서는 그런 아들을 위해 집에서 생산한 계란으로 다양한 음식을 만들어 주며 격려하곤 했다.그래서 그런지 필자가

장례문화가 많이 변했다. 그 중 하나가 바로 우는 사람이 없다는 것이다. 작년 초에 교회 성도 한분이 교통사고로 돌아가셨을 때를 제외하고는 장례식장에서 우는 소리를 들은 적이 없다. 장수하는 사회가 되어서 그런지 오히려 울음대신 웃음꽃이 피기도 하니 왠지 조문객으로서 씁쓸하기만 하다.나이가 들면 눈물이 많아진다고 하더니 내가 바로 그 짝이다. TV에서 뉴스

아내는 아들 결혼식에 입을 한복을 고른다며 지난주부터 나를 앞세우고 한복집 순례를 시작했다. 어느 한복집을 막론하고 들어서면 고운 색깔로 인해 눈이 먼저 호사한다. 한복의 부드러운 선과 조화를 이룬 은은한 파스텔 색감은 나도 모르는 사이 황홀경에 빠지게 한다. 아내는 벌써 한 시간 이상 모델이 되어 입고 벗기를 계속한다. 내가 서서히 지쳐 연거푸 하품을 할

환갑이 지났으니 나도 노인 축에 속한다고 생각했는데 사회에서는 아직 아닌듯하다. 서울에서 지하철을 타고 한 시간 가까이 서 있어도 자리를 양보하는 사람은 하나도 없다. 그렇다고 내 스스로 경로석에 앉기도 그렇다.간혹 지하철에서 나와 눈이 마주친 아이가 있으면 “고놈 참 잘생겼다. 할아버지한테 와 볼래”하며 아이를 어르면 아내는 금방 얼

퇴근하는 아들의 손에는 조그마한 상자가 들려있다. “아버지, 일 년 전에 맡긴 손목시계가 이제야 수리를 모두 마치고 돌아왔네요.“ “아들아! 고맙다. 어디 보자. 정말 잘 고쳤구나. 시계 줄도 내 손목에 꼭 맞고.” 나는 시계를 이리저리 살펴보며 감격했다.수리 되어 온 손목시계는 아내가 결혼선물로 사준 시계다. 그

시집간 딸이 부탁한 물건을 찾기 위해 옥상 창고에 갔다. 이사 올 때 창고정리를 깔끔하게 했는데 그 동안 여러 사람이 만지다 보니 또 뒤죽박죽이다. 물건을 찾기 위해 이 상자 저 상자 뒤적이다가 노란상자 안에서 우연히 손때 묻은 호두 한 쌍을 발견했다. 나도 모르게 감탄사가 절로 나온다. “아! 이 호두가 여기 있었구나.”아버지께서는