엄동설한의 냉기가 뼛속을 파고든다. 유릿가루 같은 눈발이 어깨를 스치며 허공에서 흩날린다. 잔뜩 움츠리고 걷는 사람들의 표정이 무겁다. 찬바람을 몸에 잔뜩 묻히고 한 사내가 부동산사무실로 들어선다.건장한 어깨가 축 처졌다. 피로에 지친 모습이다. 이사 날짜가 임박한 것으로 보아 이미 여러 부동산을 거쳐 온 듯하다. 월세는 시세보다 웃돈을 내도 괜찮다고 했지만 아이가 딸린 세입자를 원하는 임대인은 아무도 없었다. 맥없이 돌아서는 젊은 가장의 뒷모습은 절망의 울타리였다. 아이 때문에 가는 곳마다 거절당했을 젊은이는 무슨 생각을 하며 발

마늘 한 줌 심어 놓고 여간 분주한 게 아니다. 참새떼처럼 하루에도 열두 번씩 휑한 밭을 들락날락하는 것이다. 아파트 생활에 익숙한 솜씨로 무슨 농사를 짓겠나 싶어 시험 삼아 한 이랑만 심었다. 수확의 기쁨을 생각하면 마음은 벌써 저만치 초여름으로 달려간다.씨마늘을 넣고 비닐을 씌웠다. 뿌듯함도 잠시, 며칠 되지도 않았는데 왜바람이 달려와 비닐을 훌러덩 벗겨버렸다. 마치 세상 구경에 넋을 잃은 탈주자처럼 비닐은 제멋대로 이리저리 나부낀다. 남이 보면 우세스러울까 얼른 보수를 했으나 또 벗겨지고 말았다. 아예 부직포를 사다 덮고 가장

[충청매일] 복순 언니네 은행나무도 이제 하얗게 팔뚝만 드러내고 서 있었다. 거리엔 찬바람이 휴지 나부랭이들을 이리저리 끌고 다녔다. 결석을 하면 무슨 큰일이라도 나는 줄 알던 어느 늦가을이었다. 한 삼일 학교도 못 갈 정도로 독감에 몹시 시달렸다. 평소 같으면 밖에 나가 고무줄놀이며 술래잡기, 지남철 놀이까지 다 하고 해가 저물어서야 집으로 돌아올 텐데 누워 있는 며칠이 어떻게 지나가는지도 모를 정도였다. 열병이 좀 가라앉자 밖이 궁금했지만 아무것도 먹지 못했던 터라 도저히 기운을 차릴 수가 없었다. 입술은 하얗게 마르고 입안은

수확을 끝낸 가을 들판은 파리하니 야위어가고 있었다. 풍요를 품었던 대지도 이제 휴식에 들어갈 참이다. 고추밭에는 아직 거두지 않은 고춧대가 마른 할아비처럼 간신히 찬 바람을 버텨내고 있다. 늦둥이 고추는 제대로 자라지도 못하면서 멈춤을 모르는 듯하다.농사를 짓는 지인을 만났다. 주섬주섬 지고추를 따더니 한 자루나 안겨준다. 삭혀서 먹기도 하고 밀가루를 묻혀 쪄서 말리거나 양념장에 무쳐 먹으란다. 그래도 남으면 이웃과 나누어 먹으란다. 넉넉한 그의 마음이 고스란히 전해온다.“그만 주세요. 나도 집에 많이 있어요.” 하자 그가 겸연쩍

[충청매일] 눈도 떼어내고 살점도 떼어냈다. 허우룩한 몸뚱이에 음산한 기운마저 돈다. 알몸을 드러내니 햇덧에 더욱 을씨년스럽다. 이사 갈 집을 수리하는 중이다. 누더기가 된 집이 그나마 품위를 잃지 않는 것은 전 주인이 잘 가꾸어 놓은 잔디 정원과 보랏빛 아스타 무리, 돌계단 바로 옆 국화 한 무더기 덕분이다.열여섯 여자아이의 젖꼭지처럼 봉긋한 국화 봉오리에 가을볕이 내려앉고, 이제 막 손가락을 펴기 시작한 꽃에는 벌들이 몰려와 간지럼을 태운다. 꽃봉오리도, 이미 핀 꽃도 어느 것 하나 예쁘지 않은 것이 없다. 저들끼리 잘나고 모자

습관처럼 휴대폰을 만지작거리다 안타까운 사연을 읽었다. 아들이 보이스피싱에 연루되었단다. 애타게 일자리를 찾던 아들이 드디어 취직을 했는데 알고 보니 보이스피싱의 현금 수거책이었단다. ‘대부업체 수금업무’라는 그럴듯한 타이틀에 속아 자신이 죄를 짓고 있는 줄도 모르고 열심히 일하던 아들은 시키는대로 했을 뿐이니 역시 피해자인 피의자란다. 어머니는 한결같이 아들의 죄를 받아들이지 못하는 듯했다. 세상에 대고 원망어린 억울함을 구구절절 쏟아냈다. 금쪽같은 아들이 피의자라니 억장이 무너졌을 것이다. 사정은 딱하지만 왠지 씁쓸했다.그녀의

수십 년 만에 외사촌 오빠를 만났다. 나를 각별히 아껴주시던 분이다. 오빠는 나도 모르는 어릴 적 추억이 새록하니 아기 때 모습을 생생하게 기억하신다. 나도 이미 환갑을 맞았건만, 긴 세월 중 가운데 도막은 뭉턱 잘려 나가고 여전히 서너 살배기로 남아있단다. 신기한 듯 자꾸 바라보며 미소를 지으신다.우리는 오빠네 대추 농장으로 갔다. 긴 장대로 툭, 툭, 대추나무 가지를 치니 후두둑하고 대추가 떨어진다. 이런 경험이 처음인 나는 그야말로 대박을 맞은 듯이 대추를 줍느라 허리 아픈 줄도 모르고 눈에 불을 켠다. 반들반들 탱탱하게 여문

친구를 만났다. 그 친구는 전업주부로 나는 직장인으로 서로 가는 길이 달랐던 30년 지기이다. 우리는 서로를 부러워하며 가끔씩만 만나다가 요즘 내가 일을 그만두었다고 하니 친구는 단박에 달려왔다.농다리를 건너 미호천 전망대 쪽으로 걷기로 했다. 여인의 허리처럼 굽은 산책길은 아스라이 꼬리를 감추고 우리는 그 꼬리를 찾아 걷고 또 걸었다.아주 작고 귀여운 쥐꼬리망초, 긴 줄기를 따라 도로록하게 핀 보랏빛 오리방풀, 뾰루퉁한 입술모양의 송이풀…. 우리는 연신 셔터를 누르고 검색을 해가며 시간 가는 줄 몰랐다. 눈을 들어 저만치 바라보니

친구는 상기된 얼굴로 쇼핑백을 내밀었다. 그 안에는 그림 한 점이 얌전히 모로 누워있다. 몇 해 전 오스트리아를 여행하면서 구입했다는 크림트의 ‘키스’라는 그림이란다. 복사본이긴 하지만 적지 않은 값을 치르고 산 그림을 몇 년째 방치해왔다며 액자에 넣고 싶다고 했다. 내가 아는 액자집이 있어 소개해주겠다고 했더니 벼르고 벼르던 일을 하게 됐다면서 다소 흥분한 모습이다.어떤 그림이길래 이 야단인가 싶어 슬며시 꺼내 펴보았다. 모자이크 문양의 화려한 듯 오묘한 색감으로 남녀가 키스하는 그림이다. 내심 그렇고 그런 그림이지 않나 생각하고

언어는 그 사람의 인격이나 그 사회의 문화를 대변한다. 문화가 발달할수록 언어는 섬세하고 다양하다. 특히 우리 한국어는 다른 나라와 비교할 수 없는 다양한 형용사를 갖고 있다. 그만큼 우리 민족의 정서가 풍부하다는 뜻일 게다. 또한 한국어는 호칭어가 유난히 발달했다.외국인에게 한국어를 가르칠 때였다. 초급 학습자들이라서 손짓, 발짓을 섞어가며 설명을 해야 할 때가 많았다.가족 관계는 家系圖를 보여주면서 설명을 해야 했다. 우리가 당연하게 쓰던 호칭에서 브레이크가 걸렸다. 가족 구성원 각자의 이름 석 자가 있는데도 호칭어와 지칭어를

억울하다. 안경 너머 자글자글 늘어진 잔주름이 묻지도 않는 나이를 일러준다. 가뜩이나 예쁘지도 않아 웃는 모습밖에 내세울 게 없는 얼굴인데 그걸 다 가리고 눈만 빠꼼이 내놓으란다. 내 눈은 크지도 않고 속눈썹도 짧아 볼품이 없다. 그러니 왜 억울하지 않겠는가.여름 방학식을 끝내고 학원에 온 몇몇 아이들에게 아이스크림을 건넸다. 깜작 이벤트에 아이들은 놀란 눈으로 아이스크림을 받아들었다. 마스크를 잠깐 내린 사이로 살짝살짝 보이는 얼굴이 낯설다. 만난 지 6개월이나 되었건만 이제껏 내가 보아왔던 아이들이 아니다. 턱살이 통통한 아이,

[충청매일] 나팔꽃이 피었다. 반갑다. 꽃이 어른 주먹만 하니 보기만 해도 입이 절로 벌어진다. 몇 해 전 지인에게서 씨를 얻었는데 워낙 꽃이 크고 색이 고와 해마다 씨를 받아 화분에 심었다. 그러던 것이 작년에는 씨앗 둔 곳을 몰라 심지 못했었다. 올봄 우연히 씨앗 봉지를 찾은 것이다.심을 때만 해도 한 해를 묵은 씨라서 과연 싹이 날까 의심스러웠다. 반신반의하며 며칠을 지켜보니 봄볕은 나팔꽃 화분에도 공평하게 은총을 베풀었다. 용케도 싹을 틔워 줄을 타고 오르기 시작했다. 묵은 씨라 그런지 여름이 익어가도록 이파리만 무성했다.

[충청매일] 그의 목소리가 점점 도드라졌다. 검표원이 승객을 점검하고 내려서자 버스가 미끄러지듯 뒤로 물러선다. 어수선하던 차 안 분위기는 잦아들었지만, 한 가닥 그의 목소리만 나이론 줄처럼 길게 남겨졌다. 오랜만에 서울 나들이를 하고 돌아오는 길, 몸이 천근만근이다. 군드러진 몸은 시트에 맡기기로 했다. 한 시간이면 충분할 터이다.쟁쟁했던 한낮의 태양도 비스듬히 스러지니 어느새 차창엔 승객들의 모습이 선명하다. 멈추지 않는 파도 소리처럼 등 뒤에서 들려오는 목소리는 그칠 줄을 모른다. 곧 멈추겠지.까무룩 잠이 들었나 싶었는데 10

[충청매일] “이제 미술 학원에라도 보내야겠어요.”“……? 아이가 그림을 좋아하나 보죠?”“그게 아니라…….”아이의 어머니는 답답한 듯 말끝을 흐린다. 학원을 더 보내자니 경제적 부담이 만만찮고 그냥 집에서 혼자 지내게 하자니 내 아이만 뒤처지는 것 같아 불안하다는 것이다. 이것저것 해보라고 권해보아도 늘 신통치 않아 하며 혼자 노는 것을 좋아한단다. 어떤 때에는 집에서 멍하니 혼자 있을 때가 많단다. 이를 지켜보는 엄마는 아이가 답답해서 미칠 지경이다. 하나라도 더 배우고 익혀야 하는데 시간이 아깝다는 것이다. 이제 겨우 아홉 살

[충청매일] 나는 음지쪽 잣나무에 기대어 무릎 쏴 자세를 취했다. 그쪽 음지에 그림자 하나가 넘어오는 것이 보인다. 거기에는 개인 호가 있다. 북쪽을 향해 파놓은 아군의 진지다. 나는 칼빈총을 조준했다. 이미 넘어온 놈은 보이지 않고 이어 넘어오는 놈을 향해서 방아쇠를 당겼다. 앞으로 고꾸라졌다. 명중이다. 그때 먼저 넘어온 놈이 봉우리 쪽으로 되돌아가는 것이 보였다. 또 다시 당겼다. 그놈도 그 자리에 쓰러졌다. 불과 50여 미터밖에 안 되니 안 맞을 수가 있나. 나는 쾌재를 불렀다.(중략) 이것이 전쟁인가, 불행한 민족의 앞날과

[충청매일] 청주 국립현대미술관을 찾았다. 청주를 떠나 있다 수십 년 만에 돌아왔으니 연초제조창이라고 해야 더 잘 알아듣는 세대다. 흰 건물과 창고, 우뚝 솟은 굴뚝에서 옛 연초제조창의 모습이 어렴풋하다. 현대식 건물 뒤편에 막사처럼 보이는 나지막한 동부창고가 보인다. 예전의 창고가 아닌 창조의 문화공간이란다. 저곳에 그 많은 연초를 보관했었다니.내가 자라던 시골 마을에는 담배밭이 참 많았다. 집집마다 주로 담배 농사를 지었고 지붕이 높다란 담배 건조실이 내 눈엔 이층집처럼 퍽 근사해 보였다. 잎이 널따란 담배는 동네 사람들의 주

[충청매일] 순간 발을 헛디뎠다. 맨발로 신발장에서 연장을 급히 꺼내려다 슬리퍼 뒤축의 끄트머리를 밟고 말았다. 슬리퍼 한 짝이 팽그르 하더니 자리를 이탈하여 거꾸로 뒤집혔다. 적잖이 상처를 받은 듯 제멋대로 흐트러진 모습이 애처롭다. 의도치 않은 갑작스런 폭력에 휘둘린 것이다.누구를 처음 알게 되면 그 사람이 몇 살인지 어디 사는지, 무슨 일을 하는지를 묻는다. 그 사람을 이해하기 위한 수단이라고 하지만 이때부터 나와 구분하는 기준을 설정한다. 선입견 뒤로 그 사람의 본성은 가려지기 십상이다.일류 대학을 나온 사람이 있었다. 이

[충청매일] 내 오늘은 결단을 내리라. 호미를 들고 나선다. 마귀할멈의 매부리코 같은 호밋날이 음흉한 미소를 짓는다. 고랑 끝으로 가서 해를 등지고 앉는다. 모자챙에 그늘이 매달린다. 호미 끝에 사각사각 경쾌한 소리가 묻어나온다. 이미 마귀할멈의 콧노래가 시작되었다. 비죽이 뻗어나간 바랭이의 허리춤을 한 손으로 거머쥐고 호미가 호령을 하면 싸라기 같은 개미알들이 우르르 딸려 나온다. 화들짝 놀란 달팽이도 숨을 곳을 찾느라 분주하다. 호미 끝에 묻어나오는 흙냄새가 상큼하다. 사각사각 흙을 헤집을 때 나는 소리는 상념에 젖는 내게 잔잔

[충청매일] 순우분은 술에 취해 회나무 아래서 깜빡 잠이 들었다. 이때 나타난 두 사자(使者)를 따라 회나무 아래 구멍으로 들어간다. 그곳 괴안국에서 임금의 환영을 받은 순우분은 공주와 결혼하여 아들, 딸을 낳고 남가군의 태수가 되어 태평성대를 누리며 20년을 살았다. 하지만 공주가 병으로 죽고 단라국의 침입으로 패하게 되자 순우분은 임금으로부터 돌아가라는 명을 받는다. 당나라로 돌아온 그는 자신이 아직도 회나무 아래서 잠을 자고 있음을 알아차린다. 하도 이상하여 나무 아래 구멍을 파 보니 그곳은 개미 왕국이었다.시멘트 콘크리트 아

[충청매일] 시동을 걸자 주유 계기판이 빨갛게 쏘아 본다. 급한 마음에 앞차의 꽁무니에 바짝 따라붙었다. 그 앞차의 앞에서 달리는 탑차가 시야를 막아선다. 음식 관련 회사의 수송 차량인 것 같다. 자연스레 나의 시선은 그 탑차의 등허리에 머문다.차를 운전할 때면 으레 앞차의 번호판을 보게 된다. 차량번호 네 개의 숫자를 가지고 해석을 하거나 두운을 맞춰가며 쓸데없이 뇌의 기억장치 회로를 작동시키려 드는 것이다. 차 번호가 ‘8947’이면 ‘팔구 샀지. 아하, 팔고 새로 샀구나.’ 뭐 이런 식이다. 그런데 오늘은 앞차의 번호판이 보이