친구는 상기된 얼굴로 쇼핑백을 내밀었다. 그 안에는 그림 한 점이 얌전히 모로 누워있다. 몇 해 전 오스트리아를 여행하면서 구입했다는 크림트의 ‘키스’라는 그림이란다. 복사본이긴 하지만 적지 않은 값을 치르고 산 그림을 몇 년째 방치해왔다며 액자에 넣고 싶다고 했다. 내가 아는 액자집이 있어 소개해주겠다고 했더니 벼르고 벼르던 일을 하게 됐다면서 다소 흥분한 모습이다.어떤 그림이길래 이 야단인가 싶어 슬며시 꺼내 펴보았다. 모자이크 문양의 화려한 듯 오묘한 색감으로 남녀가 키스하는 그림이다. 내심 그렇고 그런 그림이지 않나 생각하고

언어는 그 사람의 인격이나 그 사회의 문화를 대변한다. 문화가 발달할수록 언어는 섬세하고 다양하다. 특히 우리 한국어는 다른 나라와 비교할 수 없는 다양한 형용사를 갖고 있다. 그만큼 우리 민족의 정서가 풍부하다는 뜻일 게다. 또한 한국어는 호칭어가 유난히 발달했다.외국인에게 한국어를 가르칠 때였다. 초급 학습자들이라서 손짓, 발짓을 섞어가며 설명을 해야 할 때가 많았다.가족 관계는 家系圖를 보여주면서 설명을 해야 했다. 우리가 당연하게 쓰던 호칭에서 브레이크가 걸렸다. 가족 구성원 각자의 이름 석 자가 있는데도 호칭어와 지칭어를

억울하다. 안경 너머 자글자글 늘어진 잔주름이 묻지도 않는 나이를 일러준다. 가뜩이나 예쁘지도 않아 웃는 모습밖에 내세울 게 없는 얼굴인데 그걸 다 가리고 눈만 빠꼼이 내놓으란다. 내 눈은 크지도 않고 속눈썹도 짧아 볼품이 없다. 그러니 왜 억울하지 않겠는가.여름 방학식을 끝내고 학원에 온 몇몇 아이들에게 아이스크림을 건넸다. 깜작 이벤트에 아이들은 놀란 눈으로 아이스크림을 받아들었다. 마스크를 잠깐 내린 사이로 살짝살짝 보이는 얼굴이 낯설다. 만난 지 6개월이나 되었건만 이제껏 내가 보아왔던 아이들이 아니다. 턱살이 통통한 아이,

[충청매일] 나팔꽃이 피었다. 반갑다. 꽃이 어른 주먹만 하니 보기만 해도 입이 절로 벌어진다. 몇 해 전 지인에게서 씨를 얻었는데 워낙 꽃이 크고 색이 고와 해마다 씨를 받아 화분에 심었다. 그러던 것이 작년에는 씨앗 둔 곳을 몰라 심지 못했었다. 올봄 우연히 씨앗 봉지를 찾은 것이다.심을 때만 해도 한 해를 묵은 씨라서 과연 싹이 날까 의심스러웠다. 반신반의하며 며칠을 지켜보니 봄볕은 나팔꽃 화분에도 공평하게 은총을 베풀었다. 용케도 싹을 틔워 줄을 타고 오르기 시작했다. 묵은 씨라 그런지 여름이 익어가도록 이파리만 무성했다.

[충청매일] 그의 목소리가 점점 도드라졌다. 검표원이 승객을 점검하고 내려서자 버스가 미끄러지듯 뒤로 물러선다. 어수선하던 차 안 분위기는 잦아들었지만, 한 가닥 그의 목소리만 나이론 줄처럼 길게 남겨졌다. 오랜만에 서울 나들이를 하고 돌아오는 길, 몸이 천근만근이다. 군드러진 몸은 시트에 맡기기로 했다. 한 시간이면 충분할 터이다.쟁쟁했던 한낮의 태양도 비스듬히 스러지니 어느새 차창엔 승객들의 모습이 선명하다. 멈추지 않는 파도 소리처럼 등 뒤에서 들려오는 목소리는 그칠 줄을 모른다. 곧 멈추겠지.까무룩 잠이 들었나 싶었는데 10

[충청매일] “이제 미술 학원에라도 보내야겠어요.”“……? 아이가 그림을 좋아하나 보죠?”“그게 아니라…….”아이의 어머니는 답답한 듯 말끝을 흐린다. 학원을 더 보내자니 경제적 부담이 만만찮고 그냥 집에서 혼자 지내게 하자니 내 아이만 뒤처지는 것 같아 불안하다는 것이다. 이것저것 해보라고 권해보아도 늘 신통치 않아 하며 혼자 노는 것을 좋아한단다. 어떤 때에는 집에서 멍하니 혼자 있을 때가 많단다. 이를 지켜보는 엄마는 아이가 답답해서 미칠 지경이다. 하나라도 더 배우고 익혀야 하는데 시간이 아깝다는 것이다. 이제 겨우 아홉 살

[충청매일] 나는 음지쪽 잣나무에 기대어 무릎 쏴 자세를 취했다. 그쪽 음지에 그림자 하나가 넘어오는 것이 보인다. 거기에는 개인 호가 있다. 북쪽을 향해 파놓은 아군의 진지다. 나는 칼빈총을 조준했다. 이미 넘어온 놈은 보이지 않고 이어 넘어오는 놈을 향해서 방아쇠를 당겼다. 앞으로 고꾸라졌다. 명중이다. 그때 먼저 넘어온 놈이 봉우리 쪽으로 되돌아가는 것이 보였다. 또 다시 당겼다. 그놈도 그 자리에 쓰러졌다. 불과 50여 미터밖에 안 되니 안 맞을 수가 있나. 나는 쾌재를 불렀다.(중략) 이것이 전쟁인가, 불행한 민족의 앞날과

[충청매일] 청주 국립현대미술관을 찾았다. 청주를 떠나 있다 수십 년 만에 돌아왔으니 연초제조창이라고 해야 더 잘 알아듣는 세대다. 흰 건물과 창고, 우뚝 솟은 굴뚝에서 옛 연초제조창의 모습이 어렴풋하다. 현대식 건물 뒤편에 막사처럼 보이는 나지막한 동부창고가 보인다. 예전의 창고가 아닌 창조의 문화공간이란다. 저곳에 그 많은 연초를 보관했었다니.내가 자라던 시골 마을에는 담배밭이 참 많았다. 집집마다 주로 담배 농사를 지었고 지붕이 높다란 담배 건조실이 내 눈엔 이층집처럼 퍽 근사해 보였다. 잎이 널따란 담배는 동네 사람들의 주

[충청매일] 순간 발을 헛디뎠다. 맨발로 신발장에서 연장을 급히 꺼내려다 슬리퍼 뒤축의 끄트머리를 밟고 말았다. 슬리퍼 한 짝이 팽그르 하더니 자리를 이탈하여 거꾸로 뒤집혔다. 적잖이 상처를 받은 듯 제멋대로 흐트러진 모습이 애처롭다. 의도치 않은 갑작스런 폭력에 휘둘린 것이다.누구를 처음 알게 되면 그 사람이 몇 살인지 어디 사는지, 무슨 일을 하는지를 묻는다. 그 사람을 이해하기 위한 수단이라고 하지만 이때부터 나와 구분하는 기준을 설정한다. 선입견 뒤로 그 사람의 본성은 가려지기 십상이다.일류 대학을 나온 사람이 있었다. 이

[충청매일] 내 오늘은 결단을 내리라. 호미를 들고 나선다. 마귀할멈의 매부리코 같은 호밋날이 음흉한 미소를 짓는다. 고랑 끝으로 가서 해를 등지고 앉는다. 모자챙에 그늘이 매달린다. 호미 끝에 사각사각 경쾌한 소리가 묻어나온다. 이미 마귀할멈의 콧노래가 시작되었다. 비죽이 뻗어나간 바랭이의 허리춤을 한 손으로 거머쥐고 호미가 호령을 하면 싸라기 같은 개미알들이 우르르 딸려 나온다. 화들짝 놀란 달팽이도 숨을 곳을 찾느라 분주하다. 호미 끝에 묻어나오는 흙냄새가 상큼하다. 사각사각 흙을 헤집을 때 나는 소리는 상념에 젖는 내게 잔잔

[충청매일] 순우분은 술에 취해 회나무 아래서 깜빡 잠이 들었다. 이때 나타난 두 사자(使者)를 따라 회나무 아래 구멍으로 들어간다. 그곳 괴안국에서 임금의 환영을 받은 순우분은 공주와 결혼하여 아들, 딸을 낳고 남가군의 태수가 되어 태평성대를 누리며 20년을 살았다. 하지만 공주가 병으로 죽고 단라국의 침입으로 패하게 되자 순우분은 임금으로부터 돌아가라는 명을 받는다. 당나라로 돌아온 그는 자신이 아직도 회나무 아래서 잠을 자고 있음을 알아차린다. 하도 이상하여 나무 아래 구멍을 파 보니 그곳은 개미 왕국이었다.시멘트 콘크리트 아

[충청매일] 시동을 걸자 주유 계기판이 빨갛게 쏘아 본다. 급한 마음에 앞차의 꽁무니에 바짝 따라붙었다. 그 앞차의 앞에서 달리는 탑차가 시야를 막아선다. 음식 관련 회사의 수송 차량인 것 같다. 자연스레 나의 시선은 그 탑차의 등허리에 머문다.차를 운전할 때면 으레 앞차의 번호판을 보게 된다. 차량번호 네 개의 숫자를 가지고 해석을 하거나 두운을 맞춰가며 쓸데없이 뇌의 기억장치 회로를 작동시키려 드는 것이다. 차 번호가 ‘8947’이면 ‘팔구 샀지. 아하, 팔고 새로 샀구나.’ 뭐 이런 식이다. 그런데 오늘은 앞차의 번호판이 보이

[충청매일] 드디어 함진아비가 지고 온 함을 대지에 풀어놓았다. 이제 더는 봄이네 겨울이네 주춤거리지 않아도 될 것 같다. 턱 끝에 닿는 기운이 목화솜처럼 부드럽다. 운동을 끝내고 친구와 그냥 헤어지기 아쉬워 나물 캐러 가기로 마음을 모았다. 오창 저수지 근처로 향했다. 버들개지가 벌써 포슬포슬 솜털을 입었다. 여기저기 만물이 잠에서 깨느라 속살거린다. 아직은 군데군데만 파릇하다. 나비를 쫓아가는 어린아이처럼 우린 이리저리 냉이가 있을 만한 곳을 살폈다. 어느새 뽀얀 쑥이 쑥쑥 올라오고 있다. 신부의 반지에 박힌 다이아몬드처럼 작은

[충청매일] 직진 신호가 떨어졌다. 전봇대에 가려 횡단보도의 신호등이 보이지 않았으나 당연히 초록불이겠지 생각하고 자전거 페달을 힘껏 밟았다. 도로 한가운데로 들어서서야 아차 싶었다. 오른쪽에서 요란한 경적과 함께 승용차가 내 옆구리로 바짝 다가와 멈췄다. 깜짝 놀란 나는 그 자리에 섰다. 신호등을 보았다. 빨간불이었다. 왜 그랬을까 후회막급이다. 콩콩 뛰는 가슴을 간신히 누르며 죄송하단 말만 연발했다. 상대방 운전자도 얼마나 놀랐을까. 늘 다니는 길인데도 신호체계를 착각한 것이다. 욕을 바가지로 먹을 생각을 하니 너무도 창피하여

[충청매일] 방앗간 모터 소리는 기염을 토했다. 희뿌옇게 올라오는 김 사이로 설핏설핏 보이는 사람들의 얼굴엔 함박웃음이 피었다. 어머니는 이미 홑이불을 뜯어 빨아 풀을 먹이고 때가 찌든 그릇은 빨간 이쁜이 비누로 수세미질을 하셨다. 다락방에 잠자던 세간이 줄줄이 출두하고 어머니의 손발이 빨라지기 시작하면 명절이 가까워졌다는 뜻이다.맏며느리의 명절 준비는 그렇게 시작되었다. 동서들의 일정을 확인하시는 것도 잊지 않으셨다. 정해진 역할이 있기 때문이다. 반죽은 셋째가 해야 차진 맛이 나고 전은 막내가 해야 얌전하게 부쳐진단다. 어린 내

[충청매일] 얼마나 무섭고 추웠을까. 내복 바람으로 거리를 헤매는 세 살배기 아이를 이웃 주민이 구했다는 뉴스가 있었다. 수은주가 종일 영하 두 자릿수로 곤두박질한 그야말로 엄동설한이다. 흠뻑 젖은 속옷이 얼어붙은 채 거리를 헤매는 아기가 내 손주 같아 마음이 출렁 내려앉는다. 나 역시 여섯 살 때 시장에 가신 엄마를 찾아 나섰다가 길을 잃은 적이 있다. 혼자되었다는 사실을 알아차렸을 때의 두려움은 아직도 기억에 생생하다.엄마가 일을 나간 사이 아가는 엄마를 찾아 밖으로 나왔다가 문이 잠겨버렸다는 얘기다. 이런 일은 전에도 몇 번이

[충청매일] 카톡 소리에 눈을 떴다. 이미 떠오른 햇살이 차가운 눈길로 나를 들여다본다. 휴대폰에 박힌 빨간 숫자들을 하나하나 지우다가 어느새 그 세상 속으로 빨려들고 만다. 가까스로 몸을 일으키다 다시 돌아눕고 기지개 한 번 켜고 또 돌아눕는다. 그렇게 뭉그적거리다 그예 늦잠을 자고 말았다. 늘 몸이 찌뿌듯한 건 순전히 날씨 탓이라며 나의 게으름을 슬그머니 뒤로 숨긴다.한낮에도 영하라니 추위에 약한 내겐 맞설 용기가 나지 않는다. 마음이 편치 못하다. 너무 추워서 한 발도 내딛지 못하고 마음마저 얼어붙었다. 규칙적으로 하겠다던 운

[충청매일] 벌써 삼 일째다. 짐을 싼답시고 집 안을 온통 뒤집어놓았다. 반듯하게 각을 잡던 정든 책상은 이미 나를 외면하듯 삐딱하게 서 있고 나사 빠진 의자는 힘에 겨운 듯 덜겅덜겅 숨을 몰아쉰다. 마룻바닥은 허옇게 긁힌 상처가 안쓰럽다. 처음 이사 왔을 때만 해도 매일매일 쓸고 닦으며 자그마한 티끌 하나에 눈을 희번덕거리지 않았던가.어느 구석에서 나왔는지 먼지를 뒤집어쓴 포장지가 헛기침을 한다. 지난 어린이날 아이들을 위해 선물을 준비하고 남은 포장지였다. 녹이 슨 동전 하나는 바닥에 들러붙어 세월을 일러준다. 어처구니없는 쉬운