서너 살쯤 돼 보이는 아이가 아장아장 다니며 재롱이다. 할머니는 빙긋이 웃으며 아이 근처를 지키신다. 그 정겨운 모습에 나도 공원 벤치에 앉았다. 으앙~ 좀 빠르다 싶던 아이가 넘어져 뒹굴었다. 아이를 일으켜주려고 나는 본능적으로 벌떡 일어났다.뛰어가려던 나는 할머니를 보고 순간 멈칫 멈추었다. 아이 근처에 있던 할머니는 흔들리지 않는 미소로 “괜찮아 일어나”라고 말하며 기다린다.‘언제든 발생할 수 있는 당연한 일이야 혼자 일어나야 해’라는 느낌이다. 나는 얼음이 되었다. 아이는 결국 일어나 다시 재롱둥이가 되었다. 우리나라 어른들

캐나다에서 첫날 아침이다. 일찍 눈을 떠 산책 겸 호기심 겸 밖으로 나왔다. 온 동네가 나무로 무성하고 초록빛으로 싱그럽다. 얼마 안 가서 숲으로 이어진 공원이다. 잔디가 펼쳐져 있고 개울을 건너 숲속 오솔길로 이어진다. 가끔은 노루도 자태를 드러내다가 수줍은 듯 나무 뒤로 몸을 숨긴다. 모든 생물이 풍요롭다. 나는 설렘을 뒤로 부러웠다.‘우지직 콰다당!’다음날 새벽 잠결에 놀라서 다들 뛰쳐나갔다. 새벽부터 세차게 부는 비바람에 정원에 있던 큰 나무가 뿌리째 뽑혀 넘어졌고 그 나무가 내가 묵고 있는 조카네 이층집 지붕을 덮친 것이다

[충청매일] 머리카락이 기분 좋게 이마를 도닥인다. 산들바람이 이마, 콧잔등, 뺨을 스치며 귓가에서 속삭인다. ‘힘들었지? 이제 편히 나를 느껴봐. 행복해질 거야…’ 멀리 푸르른 나뭇잎들도 반짝이며 바람에 하늘하늘 즐겁고 가까이 이름 모를 풀잎들도 산들산들 어울리며 즐겁다. 내 가슴속 소복이 쌓인 노고와 애환도 어느새 산들바람이 슬렁슬렁 흩날린다. 바람은 싱그럽고 나는 느긋하게 여유로워진다. 한참을 그늘에 앉아 바람을 음미하던 내게 바람이 스민다. 나도 바람이 됐다.바람은 훨훨 자유롭다. 바람은 나그네이다. 바람은 오지랖이 꽤 넓은

[충청매일] 순결과 행복을 지닌, 순백의 치자꽃이 피었다. 치자꽃은 올해도 어김없이 긴 장마를 데리고 왔다. 대지는 묵묵히 폭우를 품는다. 장맛비가 한바탕을 하고 나면, 더위에 지쳐있던 만물이 앞서거니 뒤서거니 고개를 든다. 호박이랑 참외랑 고랑에 얽혀 힘을 겨루고 고추랑 가지는 키 재기 다툼으로 바쁘다.저 켠엔 청초한 여인의 자태를 떠오르게 하는 도라지꽃이 매무새를 다듬는다. 아내가 아끼는 수국과 장미도 생기가 돈다. 하지만 세파를 못 이긴 꽃나무도 있다. 꽃잎은 널브러져 떨어지고 푸른 잎조차 까맣게 타들어간다. 애처롭다. 모두가

[충청매일] 나는 초등학교 근처 당산 동굴로 들어갔다. 예상대로 소위 선수들이 모여 있다. 그들은 나를 보더니 ‘어? 니가 웬일이야?’라는 표정이다. 나는 씨익 웃으며 말없이 가방을 펼쳤다.“이게 뭐야? 혹시…”“응 그려! 담뱃잎!”그 날 동굴 안은 난리가 났다. 철없던 몇몇 꼬맹이들이 최고참 6학년이라고 어른 흉내를 내던 시절이다. 예상치 못했던 나의 보따리는 그들에게 꿈과 같은 선물이었다. 그 후, 선수는 선수끼리 몰려다니던 그들과 나는 친구가 되었다. 그들은 오십 년이 지난 지금도 절친한 친구들이다.여름방학이 가까워 오면 내

[충청매일] 방아다리 천변 둑에는 달고나, 번데기, 자두, 올갱이 등을 파는 허름한 리어카 좌판들이 늘어서 있다. 코-찔찔이를 막 면한 꼬맹이들에게는 유혹의 거리다. 자두를 파는 좌판에 붙어서 설레발을 치던 친구들과 슬그머니 좌판에서 빠져 나왔다.“야! 너희들 이리 와봐!” 좌판 주인이 부르는 소리다. 가슴이 철렁 내려앉더니 콩닥 콩닥 방망이질을 한다. “너! 손 내밀어 봐!” 나는 왼쪽 손을 내밀었다. “저쪽 손!” 오른손 주먹을 내민다. “손 펴!” 여린 손바닥 위에 자두가 모습을 드러낸다. 순간 눈에서 불이 번쩍 튀었다. 자두

[충청매일] “엄마! 나뭇잎이 왜 떨어지는 거야?”“겨울이 오고 있어서 그래.”“겨울이 오면 왜?”“겨울이 오면 날씨가 추워지고 날씨가 추워지면 나뭇잎이 떨어지는 거야.”“날씨가 추워지면 왜 떨어져?”“…!”“엄마! 하늘은 왜 파래?”“얘는 별걸 다 묻고 그래. 저리가!”어린 아들이 엄마에게 하는 질문은 끝이 없다. 친절하게 대답을 해주던 엄마가 급기야 짜증을 내며 핀잔을 준다. 이런 일이 몇 번 반복되고 아들의 질문은 잦아든다. 그렇다고 아들의 궁금증이 없어진 것은 아니다. 궁금해 하면 혼이 난다는 것을 깨닫고 호기심의 문을 점점

[충청매일] 하얀 백지였다. 기대에 부푼 나에게 학생들이 덜렁 내민 답지가 단 한 줄도 못 채운 백지였다. 깜짝 놀랐다. 오래전, 한국에서 영어를 2년에서 4년 정도 배운 학생들을 데리고 캐나다에 현장학습을 갔다. 첫 날 대형쇼핑센터에 가서 벌어진 일이다. 나는 학생들에게 한 시간 동안 자유 시간을 주었고 그 대신 첫 프로젝트로 외국인을 다섯 명이상 만나 대화를 나누고 열 문장이상 그 대화내용을 적어 오라고 한 것이다. 설레는 내 마음과 달리 결과는 참담했다.“아저씨 지금 몇 시예요? 라고 영어로 말 못해?”“할 수는 있는데요…”“

[충청매일] 어깨가 떡 벌어지고 피부가 번지르르하니 자태가 빼어나다. 마음에 쏙 든다. 나는 첫눈에 반했다. 우리는 그렇게 만나 20년이 지났다. 그는 내가 열정을 쏟아 일을 하는 내내 나와 함께 했다. 전국을 누비며, 밤늦도록 골목골목을 헤매기도 하고 사고로 위험한 순간 내 생명을 구하기도 했다. 이렇게 생사고락을 함께한 친구를 이제 그만 놓아주라고 한다. 가족들은 난테 몰래 ‘이제 바꿔!’라고 나에게 속삭인다. 그는 내 승용차 ‘로시난테’이다. 비와 바람을 거슬러 라만차의 풍차를 향해서 달리는 돈키호테의 ‘로시난테’처럼 우리는

[충청매일] “아이구구! 아이구!”시골 처갓집에서 하룻저녁을 보낸 어느 날 한밤중이다. 장모님께서 관절통으로 잠을 못 이루시고 뒤척이신다. 외마디 신음이 쓸쓸히 돌아 사라진다. 오늘 밤만의 일이 아님을 알 수 있기에 웅크려 누우신 장모님의 모습이 가슴을 후빈다. 마음이 아리다. 그러나 나는 아무것도 할 수가 없다. 심지어 숨소리조차 낼 수가 없다. 모르는 척 할 수밖에 없다.“자네만 괜찮으면 댜! 나는 괜찮어.”장모님께 안부를 여쭈면 늘 하시는 말씀이다. 속으로는 저렇게 앓고 계시면서 말이다.아침 식사 후 시골집을 나설 때쯤이면 땅

[충청매일] 봄비가 대지를 촉촉이 적신다. 어제는 산들바람이 봄을 실어 오더니 오늘은 봄비가 슬그머니 봄을 알려 깨운다. 땅 속 생명체들에게 생수를 주고 새싹을 틔우려 힘을 쓰는 만물에게 톡톡 탁탁 용기를 북돋운다. 나는 농막 처마밑에 앉아 봄비 오는 소리를 듣는다. 평온하다.나는 겨우내 틈만 나면 농막을 만들어 꾸미는 데 매달렸다. 농사를 짓는 데 편하도록 밭 근처에 간단하게 짓는 농막이면 농막용 컨테이너만 놓으면 간단했다. 하지만 농막을 지으려 했던 나는 농사용 농막이 아니라 자연 속 삶의 안식처를 마련했나 보다.요즘 많은 사람

[충청매일] 담장 아래 양지바른 곳을 살피고 또 살핀다. 감감무소식이다. 며칠 전 아내와 튤립 구근을 심었다. ‘물을 많이 줬나? 너무 깊이 심었나…’하고 아내가 조바심을 낸다. 저편 영산홍은 꽃망울이 싱그럽다. 봄은 기지개를 켜고 겨우내 움츠리던 만물이 꿈틀대고 있다. 농부들은 여기저기 밭을 갈고 퇴비를 준다. 기어코 튤립도 수줍은 듯 빼꼼히 싹을 내민다. 봄이다. 치열하지만 담담하고 잔잔하다. 순수하다.긴 새끼줄을 둘러 기차 흉내를 내면서 기차놀이를 하던 어린 시절, 엄마 무릎을 베고 누워 ‘나는 착한 사람이 될래!’라고 자랑스

[충청매일] 나는 사랑에 빠졌다. 나는 언제부터인가 수필을 사랑하게 되었고 모 수필문학회 사랑에 빠져 버렸다.나는 원래 그런 사람은 아니다. 나는 우연히 수필창작을 공부하게 되었고 모 수필문학회 창립회원이 되었을 뿐이었다. 그 과정에서 자연스럽게 수필창작을 가르쳐 주시던 선생님을 따르게 되었다. 그랬던 내가 선생님의 수필에 대한 열정과 그 수필문학회를 아끼는 선생님의 사랑 때문에 내 마음도 스몄다. 슬그머니 그 분은 내 마음의 스승님이시다.가슴에는 하얀 손수건을 달고 어머니 손에 매달려 초등학교 운동장에 들어섰다. 앞으로나란히조차

[충청매일] 나는 풍족했다. 재물도 많고 막강한 권력도 있다. 세상에 아쉬울 것이 없다. 그냥 오만하게 거침없이 살았다. 힘겨움, 외로움, 그리움이 무엇인지 행복, 나눔, 따듯한 정이 무엇인지 알지 못 했고 알 필요도 없었다. 세상 사람들 심지어 부모형제에게도 냉정하고 야멸찼다. 그렇게 한 생을 살았다. 나의 전생이다.삶에 대한 생각이 깊을 때 한번쯤 상상해 돌아본 나의 전생이다. 전생이 그러했기에 조물주는 이번 나의 현생에서 힘겨움, 그리움, 따듯한 정 등이 얼마나 소중한지를 뼈저리게 가르쳐 주려는 모양이다.며칠 전 장모님께서 작

[충청매일] “야! 이 새끼야 저리 꺼져!”신문배달이라도 해볼 요량으로 신문보급소를 기웃 또 기웃거렸다. 보급소 사장인 듯한 사람에게 쭈뼛쭈뼛 다가가 말을 붙이려다 욕을 바가지로 먹은 것이다. 당혹감으로 어지러이 돌아서는데 뒤통수에 비난이 비수같이 날아든다. 한 눈에 딱 봐도 글러먹은 놈이란다. 신규를 늘리고 수금도 하며 산전수전 치러야 할 가닥지가 아니라는 것이다. 그냥 눈물이 주룩 흘렀다. 그렇게 나의 열네 살배기 사회생활이 시작되었다.어느 겨울은 자전거에 헌 만화책을 가득 싣고 언 손 불어가며 서울 변두리 만화 가게를 돌았다.

[충청매일] 새벽 2시, 학원을 나와 골목에 들어섰다. 사람 발길은 끊기고 칼바람이 골목을 헤집는다. 그 칼바람이 나를 발견하더니 먹잇감을 찾은 양 이내 나에게 달려든다. 모든 것을 베어갈 듯 난도질한다. 귀는 베여 나가고 볼은 얼어 깨져 흩어진다. 세파에 던져진 내 모습처럼, 쓰러질 듯 쓰러질 듯 휘청대는 어느 자영업자 모습처럼….흡! 차라리 찬바람을 길게 들이마셨다. 점퍼를 확 풀어 헤쳤다. 매섭고 차갑다. 하지만 차라리 후련하다. 세상을 헤집는 칼바람을 어찌 피하겠나. 움츠리지 말고 가슴을 풀어헤쳐 그와 드잡이를 해 봐야겠다.

[충청매일] ‘보증금 이천만원에 월세 오십만원‘ 딱 좋다. 얼른 계약을 헸다. 그날 밤 희망에 부풀어 한숨도 못 잤다. 그렇게 학원운영을 시작하였다. 보랏빛 꿈을 그리며 젊은 열정을 쏟았다. 하지만 현실은 나를 지옥의 문턱으로 이끌었다. 지금 와서 돌이켜 보면 당연한 결과였다. 학교 앞 학원들을 지나 20분을 걸어와야 하는 곳에 자리를 잡은 고등학생 전문 학원이 잘 될 이유가 없었다.처음 사업을 시작하는 사람은 예나 지금이나 그렇게 월세 액수에 연연한다. 부가 되는 액수 대비 창출되는 가치를 가늠하지 못하기 때문이다. 사업을 시작하

[충청매일] “새로 오신 선생님이다.”교실마다 학생들이 호기심 어린 눈빛을 내밀며 관심을 보인다. 어깨가 절로 으쓱 해졌다. 대학교 3학년 때 아르바이트로 시작한 학원 강의 첫 날이다. 매일 열심히 강의를 준비하며 멋진 강의를 다짐했다. 하지만 얼마 지나지 않아 나는 좌절감에 빠졌다. 강의 시작 1주일 후 고등학생 절반이 교실에 나타나지 않았다. 복도에서 마주친 학생들은 콧방귀를 뀌고 지나갔다. 고등학생 전문학원에서 고등학생들에게 거부당하고 있는 것이다. 식은땀이 나며 학생들과 교실이 두려워졌다. 대학 후배들이 나에게 배우면 쉽게

[충청매일] ‘폐업!’ 식당 문 앞에 붙은 짧은 글…. 표현하기 어려운 고통과 비애가 녹아 있다. 아프다. 오랜만에 찾아간 식당이 문을 닫았다. 내가 잘 아는 분이 퇴직금으로 받은 노후 설계 자금을 털어 식당을 열었는데 이리 되었다. 너무 안쓰러워 전화통화 조차 엄두를 내지 못하고 있다.자영업은 창업대비 폐업율이 80%에 달한다고 하고 식당은 개업 후 1년내 폐업율이 40% 5년내 폐업율이 82%라고 한다. 심각하다. 자영업을 시작한 많은 사람들은 갖고 있는 모든 경제력을 동원하여 아니 심지어는 빚을 내어 창업을 하고 보랏빛 꿈을

[충청매일] 경이로워하는 눈빛이 내 온몸을 훑는다. 기이한 모양으로 휘어지며 구부러진 몸통과 팔을 보며 멋스럽다고 감탄이다. 머리끝과 손끝에 난 푸른 잎을 보고 고고한 기상과 절개가 느껴진다고 칭찬이다. 어떤 이는 오랫동안 비바람에 부대끼며 살아온 삶의 흔적이 담겼다고 경외하는 눈빛으로 우러러본다. 긴 세월을 불굴의 정신으로 헤치며 나가 마침내 아름다운 열매를 맺는 인생이 담겼다는 것이다. 나는 소나무 분재이다.나는 도도해도 될 만큼 멋들어진 자태로 가치가 높아졌다. 많은 사람들이 나를 우러르며 놀랄 만큼 큰 금액으로 흥정을 건네기