세월이 빠르게 흘러간다. 폭우로 불어난 강물처럼 빠른 속도로 흐른다.어느날 나는 태아 때 엄마 뱃속 양수에서 놀며 배운 수영 실력으로 흐르는 강물에 몸을 실었다. 강물은 나를 싣고 급하게 흘러내려 갔다. 그것이 내 인생의 시작이었다. 강 따라 흐르며 형제자매를 만나게 되었고 일가친척, 이웃과 친구를 만나게 되었다. 우리는 모두 강물의 흐름에 따라 때론 빠르게 때론 천천히 인생을 즐기며 함께 흘렀다. 그렇게 흐르는 강물의 여정은 바다에서 그 생을 마친다.물이 흐르는 속도에 인생을 맡기고 지금까지 흘러왔다. 100세 인생 중간지점까지

[충청매일] 히히 안녕 하세요. 나는 미꾸라지라 합니다. 혹간 나를 미꾸리라 부르는 사람들도 있는데 내가 그 애들보다 몸길이가 더 길고요 통통하고 납작하답니다. 중요한건 세 쌍의 수염을 가진 엄연한 미꾸라지입니다.나는요, 늪이나 논 혹은 농수로, 둠벙 등 진흙이 깔려있는 곳에 주로 살고 더러운 물이나 산소가 부족한 곳에서도 잘 견디며 살고 있답니다. 그러면서 진흙 속의 생물을 먹고 살지요. 나는 먹성이 좋아서 사람들을 여름 내내 괴롭히는 모기 유충인 장구벌레를 하루에 1천 마리나 먹어치울 수 있답니다. 모기의 천적이지요. 그래서 서

[충청매일] 호두나무는 대를 이어 사랑을 담고 있다. 그 사랑은 9월이면 나의 손을 까맣게 물들인다.‘만지작만지작’ 청설모 한 쌍이 호두나무 가지 사이를 오가며 호두를 만져보고 있다. 아기들 먹거리를 구하러 왔나본데 아직은 설익었는지 만져보기만 하고 돌아간다. 그런 청설모에게 호두나무가 조금 더 기다리라는 듯 가지를 흔들며 배웅한다.호두나무는 약간의 매캐한 냄새가 난다. 평소엔 느껴지지 않지만 비가 내리는 날이나, 바람이 불면 그 냄새가 코에 와 닿는다. 그래서인지 병균도 해충도 침입하지 못한다. 나는 먹고 싶은 마음이 들지 않는다

[충청매일] 내 안에 많은 것들이 존재한다. 지금까지 살아오면서 수많은 것들을 담아왔다. 그중 잊고 싶은 것들도 많지만 왠지 버리지 못하고 차곡차곡 쌓아 두었다. 오히려 기억하고 간직하고 싶었던 일들은 하나 둘 기억에서 사라졌다. 이제 내게 남은 것은 무엇인가. 되돌릴 수 없는 아픈 상처들뿐인가. 차라리 다 비워버리고 싶다.내가 태어났던 날은 모두가 좋아했을 것이다. 단 한 사람만이 산통으로 고통을 겪고 있었을 것이다. 이러하듯 나의 시작을 나는 알지 못했다. 귀여움을 독차지하며 내가 주변을 인식하기 시작한 시점 이전의 나는 내 기

[충청매일] 어린 시절 밤하늘엔 헤아릴 수 없이 많은 별이 쏟아질 듯 반짝였다. 그런 이라서인지 하늘이 유난히 파랬다. 그 파란 하늘에 별들이 수놓고 있었다. 아름다운 사람과 별빛을 따라 걸으며 대화를 나누면서 밤을 지새웠다. 별들이 긴 꼬리를 달고 길옆 연못이나 시냇물 속으로 사라지면 아침이 밝아온다. 그랬던 하늘이 이제 점점 별이 사라져가고 별보기가 어려워졌다.어제도 오늘도 한 사람 한 사람씩 죽어간다. 우리 곁에서 사라진다. 그 자리를 채우려고 새 생명이 탄생한다. 사라지고 채워지고 전체 숫자는 변함이 없을 듯하다. 어느 해

[충청매일] 바람에 풀잎이 흔들린다. 빗방울이 떨어지자 파르르 떨며 물방울을 매단다. 장마철 후텁지근한 날씨가 지속 되면서 막사 주변 언덕에 풀이 무성하게 자랐다. 폭우가 쏟아지든 마른장마가 지든 장마는 장마다. 장마철이면 언덕과 밭고랑에 풀이 무성하게 자란다. 감당하기 어려우리만치 하루가 다르게 자란다.언덕의 각종 꽃나무들과 풀이 뒤엉켜 귀신이 나올 듯 스산하다. 옛날 장발족이 몇날 며칠 감지 않아 뒤엉킨 지저분한 머리 같다. 막사 주변이 이리저리 뒤엉켜 혼란스럽다. 어떻게 풀어야할지 걱정이다.소소한 밭일이 피곤했던지 햇살이 방안

[충청매일] 푸른 나무 위로 새들이 날아간다. 그 위쪽엔 파란 하늘이 끝없이 펼쳐져 있고 가끔 구름 몇 점이 지나간다. 시시때때로 변화를 느낄 수 있다. 거실 소파에 앉아 커피를 마시며 유리창 밖의 움직임을 바라보고 있다. 나뭇잎이 흔들리지 않는 것으로 보아 바람은 없나보다.나는 집안에서 유리창을 통해 밖의 행동거지들을 보고 있다. 그러나 밖에서는 내가 보고 있다는 것을 생각하지 않고 행동하고 있다. 꽃이 피고지고 세월의 흐름을 느끼지만 누군가가 보고 있을 것이라는 생각은 전혀 하지 않고 움직이고 있다.유리창은 안에서는 밖이 보이지

[충청매일] 뜨겁게 내리쬐던 태양이 자리를 비켜 주었다. 땡볕에 주눅들어있던 작물들이 자연이 선물한 시원한 지하수로 목욕하고 정신을 가다듬는다. 장마가 시작됐지만 마른장마다. 비를 대신하여 햇빛이 쏟아져 내린다.지하수를 개발하기로 결정했다. 개발업자와 통화하여 밭에서 만나기로 약속했다. 우리가 도착하니 먼저 도착하여 지형을 살펴보고 있었다. 이곳엔 지하수가 흐르고 있어 소형기계로 작업해도 물이 나온다고 했다. 작업해 놓고 연락하겠다고 약속하고 헤어졌다. 며칠 후 고향에 사시는 작은 아버지께서 전화를 하셨다. 지하수 작업을 하러 왔다

[충청매일] 하얀 도화지 위에서 크레파스가 일년을 그리고 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울 한해가 그려진다. 계절이 바뀔 때마다 도화지 위의 크레파스가 색깔이 바뀌며 색칠된다.고추 고구마 모종이 그려지고 밭고랑마다 참깨씨앗과 옥수수씨앗이 심겨지며 그림에 등장하고 감자 싹이 나타나면 어느새 주변이 파랗게 변해 있다. 해가 따스하게 느껴지고 봄비가 살포시 잎을 적셔준다. 오이며 수박 참외가 넝쿨을 뻗기 시작하면서 도화지 위에는 점점 공간이 사라진다.가지마다 노랑 빨간 꽃이 그려지기 시작한다. 기다렸다는 듯 벌 나비가 날아든다. 물을 달라

[충청매일] 매미 소리가 아침을 밝힌다. 이슬로 세수하던 초목들이 함께 노래를 부르며 또르르 물방울을 굴린다. 한정된 시간을 조금이라도 더 즐기려고 밤이 산 너머로 물러서기 무섭게 매미의 하루가 시작된다.일주일을 살기 위해 7년 여 동안 애벌레로 땅속에서 나무뿌리의 수액을 먹으며 탈피와 우화 과정을 반복하며 성충으로 자란다. 성충이 되면 나무로 올라와 2~3시간에 걸쳐 등껍질을 벗는다. 몸을 말리고 2일 정도가 지나면 발음기관과 공명기관이 갖추어지며 소리를 내기 시작한다. 오랜 시간 기다림의 환호다.농촌의 밤. 어둠을 밝히는 가로등

[충청매일] 괴산군 칠성면에 위치한 각연사를 품고 있는 보현산으로 겨울 산행을 떠났다. 이어지던 논과 밭은 태성리 마을에서 끝나고 산기슭에 각연사가 고즈넉하게 자리 잡았다.신라 법흥왕 때 유일 스님이 창건했다고 전해진다. 잠시 경내를 둘러보고 내를 건너 가파른 산길로 접어들었다. 보현산은 온통 참나무로 되어있어 하늘이 파랗게 모습을 드러낸다. 숨이 턱까지 차오를 즈음 참나무를 올려다보니 가지마다 까치집처럼 동그란 모양의 겨우살이들이 낮을 밝히는 푸른 달덩이처럼 여기저기 매달려 있다. 지루함을 날려주는 한폭의 풍경화다.참나무가 주인집

[충청매일] 가족이 모여 식사를 한다. 아내는 밥을 먹이려고 손녀와 싸움을 한다. 먹이려는 할머니와 먹지 않으려는 손녀의 전쟁이다. 다행히 입에 맞는 반찬을 올려주면 받아먹는데 그렇지 않으면 입에 물었다가도 뱉어버린다.밥은 먹지 않고 과자만 먹으려하니 걱정이다. 달콤함의 끝은 치과행이다. 그런 어려운 과정을 겪으며 성장한 아이가 학교를 졸업하고 취업 준비를 한다. 가고 싶은 곳은 많으나 오라는 곳은 없다. 학교 다닐 적에 입에 맞는 과목만 공부하였으니 성적이 뒤 처진다. 공부도 편식했기 때문이다.대부분의 취업준비생들은 대기업이나 공

[충청매일] 분이 뽀얗게 난 곶감을 한개씩 들고 먹으며 저녁 시간의 여유를 즐긴다. 추운 겨울을 추녀에 매달려 견뎌낸 곶감이다. 지난 봄 왕관을 닮은 꽃을 피우고 감이 맺혔다. 감꼭지에 매달려 여름을 나고 가을엔 성숙됐다. 볼에 연지 곤지를 바르고 발갛게 익어갔다. 각자 곶감과 홍시로 이름표를 바꿔 달았다. 겨울 내내 홍시를 담아두었던 단지는 텅 비었고 곶감만이 남아있다. 봄의 나른함으로 기쁨의 맛을 넘겨주고 있다. 다 먹고 난 감꼭지만 접시에 남아 바람에 흔린다.따끈한 차로 하루를 정리해 본다. 감꼭지를 끓인 감꼭지 차다. 기침과

[충청매일] 농막 언덕 위의 나무 그루터기에 딱따구리가 열심히 구멍을 파고 있다. 쉼 없이 파들어 가더니 어느새 몸통이 다 들어가도록 깊숙이 팠다. 애완견 꿍이가 낯선 침입자로 간주하고 짖어댄다. 꿍이에게 피해를 준적이 없을 텐데 원한 관계가 있는 것처럼 날카롭게 짖어댄다. 우린 그 광경을 지켜보며 과연 이들은 서로 어떤 관계일까를 생각해 보았다.꿍이가 우리와 함께 살게 된지 벌써 2년이 지났다. 나와는 아무런 상관도 없었는데 막내딸로 인해 인연이 되어 함께하게 되었다. 시끄럽게 짖어대고 털이 빠져 애완견 사육을 싫어했었는데 어쩔

[충청매일] 뿌옇던 하늘이 모처럼 청명하다. 따스한 햇살을 등에 걸머지고 들로 나섰다. 바람에 흔들리는 나뭇가지 사이로 햇살이 흔들린다. 산과 들 언제고 나서고 싶으면 갈 수 있다. 하지만 손에 잡힐 듯 가까운 하늘은 갈 수가 없다. 머리 위에 이고 있기 때문일까.밤이 찾아든다. 잠자리에 들어 침대에 누우면 나만의 하늘이 있다. 달, 별은 없지만 나만의 상상 속 하늘이 드넓게 펼쳐진다. 낮에 바둑을 즐겼으면 하늘엔 온통 바둑알로 가득하다. 검은 돌, 하얀 돌 질서정연하게 놓인다. 낮에 다슬기를 신나게 잡아온 날엔 온통 굵고 길쭉한

[충청매일] 희미하게 불빛이 움직인다. 수술을 마치고 회복실을 거쳐 병실로 옮겨진 지 며칠이 지나고서다. 그리고 다시 깜깜하다. 눈에 덮개가 씌워졌다. 답답하다. 언제쯤 밝은 세상을 볼 수 있을지 마냥 기다릴 수밖에 없는 처지다. 모든 사물이 눈 안에 들어올 날만을 기다리며 답답함을 이겨내고 있다.암흑 속에서 눈을 뜨게 만드는 것은 빛이다. 수정체가 빛을 받아 물체의 크기와 모양을 뇌에 전달한다. 그 중요한 수정체를 제거했기 때문에 물체의 크기와 형체를 정확하게 식별하지 못한다. 그래서 수정체를 대신하는 안경을 사용하게 되었다.우리

[충청매일] 3월이면 너도나도 나무를 심는다. 부엌의 부지깽이를 거꾸로 꽂아도 뿌리가 내린다는 계절이기 때문이다. 심기는 열심히 심는데 제대로 가꾸지를 않아 마라죽는 나무가 많다. 오늘 아내와 나무를 심으러 고향 산으로 출발했다. 한 그루라도 더 심고 싶은 마음에 서둘러 준비하고 출발했다.해가 들과 산을 모두 비출 무렵 우리는 목적지에 도착했다. 신발을 갈아 신고 작업도구를 챙겨들고 출발하려다 보니 트렁크에 있어야 할 나무가 없다. 서둘러 출발하다보니 정작 오늘 심을 나무를 싣고 오지 않은 것이다.다시 차를 타고 인근에 있는 묘목시

[충청매일] 나는 아버지가 운전사인 인생차에 어느 날 탑승 했다. 아버지 옆자리엔 어머니가 계셨다. 셋이서 행복의 길을 달리며 떡국 몇 그릇 먹다보니 어느새 뒷자리 탑승자가 6남 1녀가 되었다. 어려운 형편 속에서 자갈밭을 달렸지만 때로는 아름다운 꽃길을 달리며 성장했다.어느 날 나도 인생 운전 면허증을 취득했다. 초보운전으로 혼자 출발하여 더듬거리다 옆자리에 아내를 태우게 되었다. 함께라서 많은 힘이 되었다. 어려울 때 서로 힘이 되었기에 별 어려움도 모르고 나아갔다. 해가 바뀌며 뒷자리에 동승자도 생겼고 곧 3명이 되었다. 우리

[충청매일 충청매일] 그의 촉촉한 몸에서 미끄러진다. 몸 곳곳을 이리저리 거침없이 찾아다니며 문질러 준다. 나의 손길이 스쳐 지나칠 때마다 짜릿함을 느낀다. 거친 나의 피부로 문지를 때마다 그의 피부가 한 겹 벗겨져나간다. 비로소 반질거리며 향기가 배어 나온다.하루 한번은 그의 몸을 밀어준다. 그는 스스럼없이 내 앞에서 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸을 내맡긴다. 부끄러워하지 않는다. 오히려 내가 부끄러워 살짝 고개를 돌린다. 그의 몸에서 놀 때마다 나는 은근한 쾌감을 느끼며 흐느적거린다. 하루 중 가장 즐거운 시간이다.그도 젖고

깊은 겨울도 어느 정도 지난 어느 날, 아내와 시골 밭으로 갔다. 봄이 오기 전 밭에 여기저기 흩어져 뒹구는 들깨 대궁을 태워버려야 한다. 아직도 춥다. 다행히 바람이 자고 있어 소각하기 좋은날이다.요즘 뉴스에서 날마다 산불이 나서 불을 끄느라 난리라고 보도한다. 어느 정도 진화됐다가도 강풍으로 되살아나 어려움을 겪고 있단다. 대게는 밭둑을 태우다 산으로 붙어버렸다고 한다.밭에 도착했다. 따스한 햇살이 반겨준다. 무더위와 싸우며 풀 뽑아주며 키운 들깨였다. 냄새가 상쾌하게 다가온다. 때마침 ‘산불조심’ 완장을 찬 산불 감시원의 오토