[충청매일] 지난해에 담가 저장했던 김장단지에서 잘 익은 김치를 꺼냈다. 단지 뚜껑을 여는 순간 맛있는 냄새가 온몸을 떨게 했다. 김치 한 포기를 양재기에 꺼내 담자 코로 맛보았을 때보다 눈으로 보는 맛은 뇌를 자극했다. 드디어 한 조각을 떼어 입에 넣었다. ‘훅’하고 목에서 당겨 입을 놀릴 새도 없이 미끄러져 들어간다. 역시 김치는 냉장고 보다는 단지를 땅에 묻어 저장하는 게 최고인 것 같다.추위가 오기 전 서둘러 김장을 했다. 일부는 김치냉장고에 저장했다. 나머지는 전통의 맛을 유지하기 위해 땅에 묻기로 했다. 땅을 파고 단지를

[충청매일] 별이 빛나는 밤, 유성이 밤톨 떨어지듯 흘러내린다. 갈색 나뭇잎이 바람에 몸을 맡기고 이리저리 뒹글고 있다. 이것이 그 생의 시작인지 끝인지 살펴보아야겠다.마른나무 가지에 뾰족하게 돋아난 눈, 혹독한 겨울을 견뎌냈다. 봄비가 내리고 바람이 간질이자 서서히 기지개를 켠다. 장수가 갑옷을 벗어내듯 한 겹 껍질을 벗어내고 새싹을 돋운다. 눈에서 싹으로 변화된 순간이다.새싹이 돋아나자 세상이 보인다. 하늘, 산, 그리고 나를 지탱해주는 나무. 모든 것들이 다가선다. 이제 나도 그들과 세상의 일원이 되어 함께 살아가게 된 것이다

[충청매일] 오늘 또 하나의 고개를 넘는다. 매일 넘어온 고갯길이지만 오늘은 왠지 수월하다는 생각이 든다. 그날의 상황과 여건에 따라 다소 다른 느낌이지만 대부분은 어려움 없이 넘어간다. 비가 오나 눈이 내리는 날에도 매일 넘어야 하는 고개다. 어떤 날은 너무 힘들어 쓰러질 것 같기도 했었다. 반면 노래 부르고 춤을 추며 넘은 날도 있었다. 앞으로 많은 고개를 넘어야 한다. 몇 고개를 넘어야 할지 모르는 인생 고갯길, 힘든 일 없이 산책하듯 가볍게 넘었으면 좋겠다.사랑하는 사람을 보내야 했던 고갯길이었다. 할아버지 할머니 아버지 어

[충청매일] 갑자기 폭우가 쏟아진다. 빗물이 도로 가득 급하게 흘러내려간다. 순식간에 일어난 일이다. 그렇게 급하게 흐르는 빗물만큼 빠르게 흐르는 것이 세월이다. 천천히 숨고르기를 하며 여유롭게 흐르면 좋으련만 급하게 흘러가 버린다. 한번 흘러간 물은 돌아오지를 않는다. 세월도 흘러가면 다시 오는 법이 없다. 그렇듯 무정한 게 세월이다.어린 시절에는 세월이 빨리 흐르기를 원했었다. 성년이 되어 미성년자의 딱지를 떼고 싶었기 때문이다. 그래야 하고 싶은 것들을 제약받지 않고 마음대로 할 수 있다는 생각 때문이었다.중년이 되었을 때도

[충청매일] 식탁 위에도 올라 앉아 있다. 뒤가 급해 화장실을 가면 그곳에도 머리를 풀어 늘어뜨리고 걸려있다. 늘 우리 곁에서 함께하며 뒤처리를 담당해주고 있는 두루마리 화장지다. 그들의 역사는 길고 길다. 긴 역사를 지닌 만큼 과거사도 파란만장하다.화장지가 탄생할 때까지 많은 변천사가 있었다. 그의 과거를 살펴보면 옛날 우리 조상들은 볏짚을 부드럽게 하여 사용 했었고, 다음으로 새끼줄을 매달아 놓고 이용하기도 했었다. 그러다 조금 진보되어 나뭇잎, 콩잎, 칡잎, 호박잎을 사용하기 시작했다. 이후 밀가루가 보급 되면서 밀가루 포대를

[충청매일] 올해 손자가 초등학교에 입학한다. 책상과 예쁜 가방을 사주고 문방구에 학용품을 사러갔다. 노트와 연필, 색연필, 물감, 크레파스, 지우개, 필통, 등을 사서 가방에 넣어 주었다. 좋아서 몇 번을 꺼내놓고 동생에게 자랑한다. 빨리 학교에 가고 싶다고 손가락을 꼽으며 기다린다. 들뜬 마음을 시샘이라도 하는지 ‘코로나19’로 입학식이 취소되고 급기야 등교조차 하질 못하는 사상 초유의 사태가 발생했다. 가방만 거실에서 뒹굴고 있다. 안타깝다.내가 국민학교에 입학할 때 며칠 전부터 잠도 자질 못하고 기다렸던 기억이 떠올랐다. 예

[충청매일] 올 봄. 코로나19 바이러스 감염증으로 나라가 혼란에 빠졌다. 여행을 자제하고 ‘사회적 거리두기’ 운동으로 학교도 휴업하고 직장을 잃기도 했다. 집 밖의 일상생활이 모두 마비되었다. 각종 집회나 종교단체 모임도 제재를 받는 등 거의 마비 상태로 몇 달이 지속되었다. 답답하다. 그래서 시골로 다니며 농사일을 하는 게 몸과 마음을 다스리는 유일한 방법 이었다. 차를 타고 오고가며 봄꽃을 즐겼다. 갈 때마다 다른 종류의 꽃들이 피어있어 지루함 없이 아름다운 봄을 그나마 만끽할 수 있었다.꽃은 기다려 주지를 않는다. 인생 또한

[충청매일] 언제부터 짓기 시작했는지 철 파이프 자르는 소리가 요란하다. 참새 두 마리가 전깃줄에 앉아 내려다보며 조잘거린다. 우리 부부와 꼭 닮은 듯하다. 주춧돌을 놓고 그 위에 기둥을 세워 짓는 방식이 아니다. 쇠 파이프와 조립식 패널을 이용한 방식으로 짓는다. 그래서 새가 집을 짓는 시간보다 빠르게 완공한다. 구경하고 있던 새들이 어디론가 날아갔다 다시 날아와 구경하며 무언가를 논하는 듯하다. 아마 새로 태어날 새끼들을 위한 집을 지어보려고 관찰하고 있나보다.집짓기는 터를 잘 잡아야 한다. 첫째로 전자파와 수맥이 지나가지 않은

[충청매일] 쥐 두 마리가 한집에 살고 있다. 그들은 부부다. 무엇이든 함께 한다. 어디를 가도 함께 가고 일을 할 때도 늘 함께 한다. 서로 찍찍거리며 힘든 일도 쉽고 즐겁게 한다.두 마리의 쥐는 시골과 도시를 넘나들며 삶을 즐기고 있다. 일주일 중 반은 시골생활을 하고, 나머지 반은 도시에서 생활한다. 두 집 살림을 하고 있는 것이다. 그래서 그들은 늘 바쁘다. 둘 다 소중하다고 여기기에 어느 한쪽도 포기할 수 없게 되었다. 도시는 도시대로 즐겁고 시골은 시골대로 매력을 느끼며 살 수 있기 때문이다.도시생활에선 문명을 즐긴다.

[충청매일] 겨울이라 볼 수 없는 따뜻한 날씨가 지속되었었다. 입춘이 지나자 체면치레라도 하려는 듯 한파가 찾아왔다. 찬바람이 유리창을 스치고 지나가면 겨울 별미 붕어찜이 생각난다. 그래서 우리 몇몇은 초평저수지 인근에 있는 식당을 찾아갔다.해가 저수지 뒷산 모퉁이를 돌아서기 직전 맛집에 도착했다. 미리 전화 예약을 하고 왔더니 도착하자마자 온몸이 짜릿해지는 냄새가 맨발로 뛰어나와 우리를 반겨 주었다. 방에 들어가 창밖의 저수지를 바라보니 물이 빨갛게 물들어 있었다. 잠시 후 밑반찬이 깔리고 시래기붕어찜이 올라왔는데 방금 바라다본

[충청매일] 지금은 황색등 같은 계절이다. 겨울도 아니고 봄도 아닌 노란 불이다. 이때가 되면 주변에서 부고가 날아든다. 계절이 바뀌는 시기이기 때문이다. 졸업식을 마치면 입학식을 하듯, 겨울이 빠지는 자리에 봄이 들어선다. 마치 아기의 젖니가 빠져 문고리 매달린 실에 묶여있고, 영구치가 솟아나듯 봄이 솟아난다. 그때서야 계절이 바뀌었음을 알게 된다.계절은 가슴으로 느낀다. 이별의 아픔을 경험했던 가슴에 새로운 만남을 불어넣어야 바뀐다. 시린 가슴에 따스함이 찾아들 때 바로 그때다. 계절의 특징을 느낄만하면 어느새 바뀌어 있다. 사

[충청매일] 함께했던 가족들이 모두 이곳저곳으로 떠나갔다. 지금의 나는 찾아오는 이들이 줄어든 한적한 섬에 살고 있는 듯하다.군산시 옥도면에 자리한 선유도로 여행을 갔었다. 군산에서 낚싯배를 만나기로 하여 시간 맞춰 도착했다. 낚싯배는 도착해 있었다. 짐을 옮겨 싣고 배에 올랐다. 물살을 가르며 시원하게 달려 나갔다. 얼마를 달려가다 배가 멈추더니 낚시를 하라고 했다. 처음 해보는 낚시라 입질이 오는지 어쩐지 구분하기가 어려웠다. 그래도 즐거운 마음으로 몇 수를 낚아 올리고 선유도에 도착했다. 숙소는 선장이 운영하는 민박집이었다.

[충청매일] 겨울 햇살이 따뜻하게 쏟아져 산에 오르기 좋은 날이다. 아내와 함께 출발하여 그다지 멀지않은 산에 도착했다. 예전 같으면 계곡물이 얼어있을 터인데 맑은 물이 구름을 담고 졸졸 흐르고 있다. 산에 오르기 시작했다. 계곡을 따라 한참 오르다 쉬어가려고 물가 낙엽 쌓인 둔덕에 나란히 앉았다. 새소리 물소리 지나치는 바람소리가 삶에 지친 나를 깨운다. 포근한 낙엽 이불 위로 누웠다. 솜이불처럼 푹신하다. 따뜻하니 엄마 품처럼 느껴진다. 나뭇가지 사이로 하늘이 보이고 햇빛이 쏟아져 내린다. 눈부신 하늘이다.파란 하늘에 그림을 그

[충청매일] 밀폐된 공간 작은 틈으로 빛이 새들어온다. 맑은 공기도 들어온다. 틈을 통해 세상과 통하고 있다. 어둠에 갇혀 깜깜했던 공간에 소통이 이뤄진 것이다. 고립에서 틈을 통해 외부와 연결된 것이다.추운 겨울 작은 틈으로 황소바람이 들어온다. 무시하고 지나치기엔 너무 큰 추위를 안겨준다. 운전 중에 앞차와 거리를 유지하고 가다보면 그 틈으로 어느새 끼어들기를 한다. 줄서서 차례를 기다릴 때도 조금 틈을 벌리고 서있으면 어김없이 새치기를 한다.틈은 작지만 크다. 작은 틈 하나에 모든 것들을 잃을 수도 있다. 거대한 바위도 작은

[충청매일] 책상용 작은 달력이 ‘휴가중‘으로 넘어가 있다. 한해를 다 넘기고 맡은바 소임을 마친 후 휴가를 즐기고 있나보다.지쳤다. 쉬고 싶다. 하지만 아침이면 출근해야 한다. 피로에 찌든 몸, 휴식이 필요하지만 쉴 수가 없다. 비 내리는 날에도 눈 내리는 날도 어김없이 출근한다. 직장을 위해서가 아니라 나를 바라보고 있는 가족을 위해서다.누구나처럼 내 집을 갖고 아내와 아이들과 잘 먹고 행복을 누리며 살기 위해서다. 남들이 쉴 때 같이 쉬면 피로도 풀고 좋겠지만, 그러다 보면 뒤쳐져 인생 낙오자가 되기 쉽다.놀 것 다 놀고 언제

[충청매일] 인생 뭐 있나. 이렇게 하루하루 살다보면 한 해가 가고, 한 해 한 해 살다보면 인생이 간다. 세월의 흐름에 몸을 맡기고 흐름 따라 사는 게 인생이지.해가 떠오른다. 중천이다. 무거웠는지 서서히 서산으로 내려앉는다. 나뭇가지에 얹혀 하늘을 빨갛게 불사르다가 이내 종적을 감춘다. 하루의 마감이다. 그렇게 한 달이 지나고 일 년이 흐른다. 세월이 흐르면 강산이 변하는데 해는 그 모습 그대로다. 우리네 인생도 그대로면 좋겠다. 몇 번인가 강산이 변하다 보니 해는 아직도 그대로인데 인생은 변해있다. 몸도 변했다. 그러다 1세기

[충청매일] 부산에서 결혼식이 있어 서둘러 준비했다. 막 출발 하려는데 벽에 걸려있는 할아버지 사진이 눈에 들어왔다. 오늘따라 유독 주름이 많아 보였다. 주름은 큰 산 깊은 계곡같아 보였다. 할아버지 얼굴이 큰 산으로 나타났다. 출발 시간에 늦을까봐 서둘러서 관광버스에 올라탔다.버스는 정시에 출발했고 곧 고속도로에 진입했다. 아직은 이른 시간이라 한산했다. 다들 아침을 거르고 왔는지 나눠준 떡과 음료를 먹으며 이야기꽃을 피웠다. 따끈한 커피향이 차안을 향기롭게 맴돌았다. 장거리를 가야하기에 휴게실도 들르고 쉬엄쉬엄 달려갔지만 그래도

[충청매일] 그해 아버지의 여름은 유별나게 뜨거웠다. 정년퇴직을 하시는 선생님의 행사를 주관하여 치르시던 아버지가 갑자기 쓰러졌다는 연락을 받았다. 행사장 관리로 식사도 하지 못하고 늦은 시간까지 일을 처리하려다가 과로로 쓰러지신 것이다. 대전병원으로 긴급 후송되어 검사한 결과 뇌경색 진단이 나왔다. 곧바로 혈전용해제를 투여하고 긴급 조치를 취했지만 의식은 돌아오지 않고 혼수상태였다.긴장 속 날들이 며칠 흐르고 아버지의 의식은 조금씩 돌아왔다. 그러나 몸은 전혀 움직이지 못하고 눈을 떴다 감았다 하는 것이 전부였다. 이때부터 나의

세월이 빠르게 흘러간다. 폭우로 불어난 강물처럼 빠른 속도로 흐른다.어느날 나는 태아 때 엄마 뱃속 양수에서 놀며 배운 수영 실력으로 흐르는 강물에 몸을 실었다. 강물은 나를 싣고 급하게 흘러내려 갔다. 그것이 내 인생의 시작이었다. 강 따라 흐르며 형제자매를 만나게 되었고 일가친척, 이웃과 친구를 만나게 되었다. 우리는 모두 강물의 흐름에 따라 때론 빠르게 때론 천천히 인생을 즐기며 함께 흘렀다. 그렇게 흐르는 강물의 여정은 바다에서 그 생을 마친다.물이 흐르는 속도에 인생을 맡기고 지금까지 흘러왔다. 100세 인생 중간지점까지

[충청매일] 히히 안녕 하세요. 나는 미꾸라지라 합니다. 혹간 나를 미꾸리라 부르는 사람들도 있는데 내가 그 애들보다 몸길이가 더 길고요 통통하고 납작하답니다. 중요한건 세 쌍의 수염을 가진 엄연한 미꾸라지입니다.나는요, 늪이나 논 혹은 농수로, 둠벙 등 진흙이 깔려있는 곳에 주로 살고 더러운 물이나 산소가 부족한 곳에서도 잘 견디며 살고 있답니다. 그러면서 진흙 속의 생물을 먹고 살지요. 나는 먹성이 좋아서 사람들을 여름 내내 괴롭히는 모기 유충인 장구벌레를 하루에 1천 마리나 먹어치울 수 있답니다. 모기의 천적이지요. 그래서 서