[충청매일] 겨울이라 볼 수 없는 따뜻한 날씨가 지속되었었다. 입춘이 지나자 체면치레라도 하려는 듯 한파가 찾아왔다. 찬바람이 유리창을 스치고 지나가면 겨울 별미 붕어찜이 생각난다. 그래서 우리 몇몇은 초평저수지 인근에 있는 식당을 찾아갔다.해가 저수지 뒷산 모퉁이를 돌아서기 직전 맛집에 도착했다. 미리 전화 예약을 하고 왔더니 도착하자마자 온몸이 짜릿해지는 냄새가 맨발로 뛰어나와 우리를 반겨 주었다. 방에 들어가 창밖의 저수지를 바라보니 물이 빨갛게 물들어 있었다. 잠시 후 밑반찬이 깔리고 시래기붕어찜이 올라왔는데 방금 바라다본

[충청매일] 지금은 황색등 같은 계절이다. 겨울도 아니고 봄도 아닌 노란 불이다. 이때가 되면 주변에서 부고가 날아든다. 계절이 바뀌는 시기이기 때문이다. 졸업식을 마치면 입학식을 하듯, 겨울이 빠지는 자리에 봄이 들어선다. 마치 아기의 젖니가 빠져 문고리 매달린 실에 묶여있고, 영구치가 솟아나듯 봄이 솟아난다. 그때서야 계절이 바뀌었음을 알게 된다.계절은 가슴으로 느낀다. 이별의 아픔을 경험했던 가슴에 새로운 만남을 불어넣어야 바뀐다. 시린 가슴에 따스함이 찾아들 때 바로 그때다. 계절의 특징을 느낄만하면 어느새 바뀌어 있다. 사

[충청매일] 함께했던 가족들이 모두 이곳저곳으로 떠나갔다. 지금의 나는 찾아오는 이들이 줄어든 한적한 섬에 살고 있는 듯하다.군산시 옥도면에 자리한 선유도로 여행을 갔었다. 군산에서 낚싯배를 만나기로 하여 시간 맞춰 도착했다. 낚싯배는 도착해 있었다. 짐을 옮겨 싣고 배에 올랐다. 물살을 가르며 시원하게 달려 나갔다. 얼마를 달려가다 배가 멈추더니 낚시를 하라고 했다. 처음 해보는 낚시라 입질이 오는지 어쩐지 구분하기가 어려웠다. 그래도 즐거운 마음으로 몇 수를 낚아 올리고 선유도에 도착했다. 숙소는 선장이 운영하는 민박집이었다.

[충청매일] 겨울 햇살이 따뜻하게 쏟아져 산에 오르기 좋은 날이다. 아내와 함께 출발하여 그다지 멀지않은 산에 도착했다. 예전 같으면 계곡물이 얼어있을 터인데 맑은 물이 구름을 담고 졸졸 흐르고 있다. 산에 오르기 시작했다. 계곡을 따라 한참 오르다 쉬어가려고 물가 낙엽 쌓인 둔덕에 나란히 앉았다. 새소리 물소리 지나치는 바람소리가 삶에 지친 나를 깨운다. 포근한 낙엽 이불 위로 누웠다. 솜이불처럼 푹신하다. 따뜻하니 엄마 품처럼 느껴진다. 나뭇가지 사이로 하늘이 보이고 햇빛이 쏟아져 내린다. 눈부신 하늘이다.파란 하늘에 그림을 그

[충청매일] 밀폐된 공간 작은 틈으로 빛이 새들어온다. 맑은 공기도 들어온다. 틈을 통해 세상과 통하고 있다. 어둠에 갇혀 깜깜했던 공간에 소통이 이뤄진 것이다. 고립에서 틈을 통해 외부와 연결된 것이다.추운 겨울 작은 틈으로 황소바람이 들어온다. 무시하고 지나치기엔 너무 큰 추위를 안겨준다. 운전 중에 앞차와 거리를 유지하고 가다보면 그 틈으로 어느새 끼어들기를 한다. 줄서서 차례를 기다릴 때도 조금 틈을 벌리고 서있으면 어김없이 새치기를 한다.틈은 작지만 크다. 작은 틈 하나에 모든 것들을 잃을 수도 있다. 거대한 바위도 작은

[충청매일] 책상용 작은 달력이 ‘휴가중‘으로 넘어가 있다. 한해를 다 넘기고 맡은바 소임을 마친 후 휴가를 즐기고 있나보다.지쳤다. 쉬고 싶다. 하지만 아침이면 출근해야 한다. 피로에 찌든 몸, 휴식이 필요하지만 쉴 수가 없다. 비 내리는 날에도 눈 내리는 날도 어김없이 출근한다. 직장을 위해서가 아니라 나를 바라보고 있는 가족을 위해서다.누구나처럼 내 집을 갖고 아내와 아이들과 잘 먹고 행복을 누리며 살기 위해서다. 남들이 쉴 때 같이 쉬면 피로도 풀고 좋겠지만, 그러다 보면 뒤쳐져 인생 낙오자가 되기 쉽다.놀 것 다 놀고 언제

[충청매일] 인생 뭐 있나. 이렇게 하루하루 살다보면 한 해가 가고, 한 해 한 해 살다보면 인생이 간다. 세월의 흐름에 몸을 맡기고 흐름 따라 사는 게 인생이지.해가 떠오른다. 중천이다. 무거웠는지 서서히 서산으로 내려앉는다. 나뭇가지에 얹혀 하늘을 빨갛게 불사르다가 이내 종적을 감춘다. 하루의 마감이다. 그렇게 한 달이 지나고 일 년이 흐른다. 세월이 흐르면 강산이 변하는데 해는 그 모습 그대로다. 우리네 인생도 그대로면 좋겠다. 몇 번인가 강산이 변하다 보니 해는 아직도 그대로인데 인생은 변해있다. 몸도 변했다. 그러다 1세기

[충청매일] 부산에서 결혼식이 있어 서둘러 준비했다. 막 출발 하려는데 벽에 걸려있는 할아버지 사진이 눈에 들어왔다. 오늘따라 유독 주름이 많아 보였다. 주름은 큰 산 깊은 계곡같아 보였다. 할아버지 얼굴이 큰 산으로 나타났다. 출발 시간에 늦을까봐 서둘러서 관광버스에 올라탔다.버스는 정시에 출발했고 곧 고속도로에 진입했다. 아직은 이른 시간이라 한산했다. 다들 아침을 거르고 왔는지 나눠준 떡과 음료를 먹으며 이야기꽃을 피웠다. 따끈한 커피향이 차안을 향기롭게 맴돌았다. 장거리를 가야하기에 휴게실도 들르고 쉬엄쉬엄 달려갔지만 그래도

[충청매일] 그해 아버지의 여름은 유별나게 뜨거웠다. 정년퇴직을 하시는 선생님의 행사를 주관하여 치르시던 아버지가 갑자기 쓰러졌다는 연락을 받았다. 행사장 관리로 식사도 하지 못하고 늦은 시간까지 일을 처리하려다가 과로로 쓰러지신 것이다. 대전병원으로 긴급 후송되어 검사한 결과 뇌경색 진단이 나왔다. 곧바로 혈전용해제를 투여하고 긴급 조치를 취했지만 의식은 돌아오지 않고 혼수상태였다.긴장 속 날들이 며칠 흐르고 아버지의 의식은 조금씩 돌아왔다. 그러나 몸은 전혀 움직이지 못하고 눈을 떴다 감았다 하는 것이 전부였다. 이때부터 나의

세월이 빠르게 흘러간다. 폭우로 불어난 강물처럼 빠른 속도로 흐른다.어느날 나는 태아 때 엄마 뱃속 양수에서 놀며 배운 수영 실력으로 흐르는 강물에 몸을 실었다. 강물은 나를 싣고 급하게 흘러내려 갔다. 그것이 내 인생의 시작이었다. 강 따라 흐르며 형제자매를 만나게 되었고 일가친척, 이웃과 친구를 만나게 되었다. 우리는 모두 강물의 흐름에 따라 때론 빠르게 때론 천천히 인생을 즐기며 함께 흘렀다. 그렇게 흐르는 강물의 여정은 바다에서 그 생을 마친다.물이 흐르는 속도에 인생을 맡기고 지금까지 흘러왔다. 100세 인생 중간지점까지

[충청매일] 히히 안녕 하세요. 나는 미꾸라지라 합니다. 혹간 나를 미꾸리라 부르는 사람들도 있는데 내가 그 애들보다 몸길이가 더 길고요 통통하고 납작하답니다. 중요한건 세 쌍의 수염을 가진 엄연한 미꾸라지입니다.나는요, 늪이나 논 혹은 농수로, 둠벙 등 진흙이 깔려있는 곳에 주로 살고 더러운 물이나 산소가 부족한 곳에서도 잘 견디며 살고 있답니다. 그러면서 진흙 속의 생물을 먹고 살지요. 나는 먹성이 좋아서 사람들을 여름 내내 괴롭히는 모기 유충인 장구벌레를 하루에 1천 마리나 먹어치울 수 있답니다. 모기의 천적이지요. 그래서 서

[충청매일] 호두나무는 대를 이어 사랑을 담고 있다. 그 사랑은 9월이면 나의 손을 까맣게 물들인다.‘만지작만지작’ 청설모 한 쌍이 호두나무 가지 사이를 오가며 호두를 만져보고 있다. 아기들 먹거리를 구하러 왔나본데 아직은 설익었는지 만져보기만 하고 돌아간다. 그런 청설모에게 호두나무가 조금 더 기다리라는 듯 가지를 흔들며 배웅한다.호두나무는 약간의 매캐한 냄새가 난다. 평소엔 느껴지지 않지만 비가 내리는 날이나, 바람이 불면 그 냄새가 코에 와 닿는다. 그래서인지 병균도 해충도 침입하지 못한다. 나는 먹고 싶은 마음이 들지 않는다

[충청매일] 내 안에 많은 것들이 존재한다. 지금까지 살아오면서 수많은 것들을 담아왔다. 그중 잊고 싶은 것들도 많지만 왠지 버리지 못하고 차곡차곡 쌓아 두었다. 오히려 기억하고 간직하고 싶었던 일들은 하나 둘 기억에서 사라졌다. 이제 내게 남은 것은 무엇인가. 되돌릴 수 없는 아픈 상처들뿐인가. 차라리 다 비워버리고 싶다.내가 태어났던 날은 모두가 좋아했을 것이다. 단 한 사람만이 산통으로 고통을 겪고 있었을 것이다. 이러하듯 나의 시작을 나는 알지 못했다. 귀여움을 독차지하며 내가 주변을 인식하기 시작한 시점 이전의 나는 내 기

[충청매일] 어린 시절 밤하늘엔 헤아릴 수 없이 많은 별이 쏟아질 듯 반짝였다. 그런 이라서인지 하늘이 유난히 파랬다. 그 파란 하늘에 별들이 수놓고 있었다. 아름다운 사람과 별빛을 따라 걸으며 대화를 나누면서 밤을 지새웠다. 별들이 긴 꼬리를 달고 길옆 연못이나 시냇물 속으로 사라지면 아침이 밝아온다. 그랬던 하늘이 이제 점점 별이 사라져가고 별보기가 어려워졌다.어제도 오늘도 한 사람 한 사람씩 죽어간다. 우리 곁에서 사라진다. 그 자리를 채우려고 새 생명이 탄생한다. 사라지고 채워지고 전체 숫자는 변함이 없을 듯하다. 어느 해

[충청매일] 바람에 풀잎이 흔들린다. 빗방울이 떨어지자 파르르 떨며 물방울을 매단다. 장마철 후텁지근한 날씨가 지속 되면서 막사 주변 언덕에 풀이 무성하게 자랐다. 폭우가 쏟아지든 마른장마가 지든 장마는 장마다. 장마철이면 언덕과 밭고랑에 풀이 무성하게 자란다. 감당하기 어려우리만치 하루가 다르게 자란다.언덕의 각종 꽃나무들과 풀이 뒤엉켜 귀신이 나올 듯 스산하다. 옛날 장발족이 몇날 며칠 감지 않아 뒤엉킨 지저분한 머리 같다. 막사 주변이 이리저리 뒤엉켜 혼란스럽다. 어떻게 풀어야할지 걱정이다.소소한 밭일이 피곤했던지 햇살이 방안

[충청매일] 푸른 나무 위로 새들이 날아간다. 그 위쪽엔 파란 하늘이 끝없이 펼쳐져 있고 가끔 구름 몇 점이 지나간다. 시시때때로 변화를 느낄 수 있다. 거실 소파에 앉아 커피를 마시며 유리창 밖의 움직임을 바라보고 있다. 나뭇잎이 흔들리지 않는 것으로 보아 바람은 없나보다.나는 집안에서 유리창을 통해 밖의 행동거지들을 보고 있다. 그러나 밖에서는 내가 보고 있다는 것을 생각하지 않고 행동하고 있다. 꽃이 피고지고 세월의 흐름을 느끼지만 누군가가 보고 있을 것이라는 생각은 전혀 하지 않고 움직이고 있다.유리창은 안에서는 밖이 보이지

[충청매일] 뜨겁게 내리쬐던 태양이 자리를 비켜 주었다. 땡볕에 주눅들어있던 작물들이 자연이 선물한 시원한 지하수로 목욕하고 정신을 가다듬는다. 장마가 시작됐지만 마른장마다. 비를 대신하여 햇빛이 쏟아져 내린다.지하수를 개발하기로 결정했다. 개발업자와 통화하여 밭에서 만나기로 약속했다. 우리가 도착하니 먼저 도착하여 지형을 살펴보고 있었다. 이곳엔 지하수가 흐르고 있어 소형기계로 작업해도 물이 나온다고 했다. 작업해 놓고 연락하겠다고 약속하고 헤어졌다. 며칠 후 고향에 사시는 작은 아버지께서 전화를 하셨다. 지하수 작업을 하러 왔다

[충청매일] 하얀 도화지 위에서 크레파스가 일년을 그리고 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울 한해가 그려진다. 계절이 바뀔 때마다 도화지 위의 크레파스가 색깔이 바뀌며 색칠된다.고추 고구마 모종이 그려지고 밭고랑마다 참깨씨앗과 옥수수씨앗이 심겨지며 그림에 등장하고 감자 싹이 나타나면 어느새 주변이 파랗게 변해 있다. 해가 따스하게 느껴지고 봄비가 살포시 잎을 적셔준다. 오이며 수박 참외가 넝쿨을 뻗기 시작하면서 도화지 위에는 점점 공간이 사라진다.가지마다 노랑 빨간 꽃이 그려지기 시작한다. 기다렸다는 듯 벌 나비가 날아든다. 물을 달라

[충청매일] 매미 소리가 아침을 밝힌다. 이슬로 세수하던 초목들이 함께 노래를 부르며 또르르 물방울을 굴린다. 한정된 시간을 조금이라도 더 즐기려고 밤이 산 너머로 물러서기 무섭게 매미의 하루가 시작된다.일주일을 살기 위해 7년 여 동안 애벌레로 땅속에서 나무뿌리의 수액을 먹으며 탈피와 우화 과정을 반복하며 성충으로 자란다. 성충이 되면 나무로 올라와 2~3시간에 걸쳐 등껍질을 벗는다. 몸을 말리고 2일 정도가 지나면 발음기관과 공명기관이 갖추어지며 소리를 내기 시작한다. 오랜 시간 기다림의 환호다.농촌의 밤. 어둠을 밝히는 가로등

[충청매일] 괴산군 칠성면에 위치한 각연사를 품고 있는 보현산으로 겨울 산행을 떠났다. 이어지던 논과 밭은 태성리 마을에서 끝나고 산기슭에 각연사가 고즈넉하게 자리 잡았다.신라 법흥왕 때 유일 스님이 창건했다고 전해진다. 잠시 경내를 둘러보고 내를 건너 가파른 산길로 접어들었다. 보현산은 온통 참나무로 되어있어 하늘이 파랗게 모습을 드러낸다. 숨이 턱까지 차오를 즈음 참나무를 올려다보니 가지마다 까치집처럼 동그란 모양의 겨우살이들이 낮을 밝히는 푸른 달덩이처럼 여기저기 매달려 있다. 지루함을 날려주는 한폭의 풍경화다.참나무가 주인집