[충청매일] 하얀 도화지 위에서 크레파스가 일년을 그리고 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울 한해가 그려진다. 계절이 바뀔 때마다 도화지 위의 크레파스가 색깔이 바뀌며 색칠된다.고추 고구마 모종이 그려지고 밭고랑마다 참깨씨앗과 옥수수씨앗이 심겨지며 그림에 등장하고 감자 싹이 나타나면 어느새 주변이 파랗게 변해 있다. 해가 따스하게 느껴지고 봄비가 살포시 잎을 적셔준다. 오이며 수박 참외가 넝쿨을 뻗기 시작하면서 도화지 위에는 점점 공간이 사라진다.가지마다 노랑 빨간 꽃이 그려지기 시작한다. 기다렸다는 듯 벌 나비가 날아든다. 물을 달라

[충청매일] 매미 소리가 아침을 밝힌다. 이슬로 세수하던 초목들이 함께 노래를 부르며 또르르 물방울을 굴린다. 한정된 시간을 조금이라도 더 즐기려고 밤이 산 너머로 물러서기 무섭게 매미의 하루가 시작된다.일주일을 살기 위해 7년 여 동안 애벌레로 땅속에서 나무뿌리의 수액을 먹으며 탈피와 우화 과정을 반복하며 성충으로 자란다. 성충이 되면 나무로 올라와 2~3시간에 걸쳐 등껍질을 벗는다. 몸을 말리고 2일 정도가 지나면 발음기관과 공명기관이 갖추어지며 소리를 내기 시작한다. 오랜 시간 기다림의 환호다.농촌의 밤. 어둠을 밝히는 가로등

[충청매일] 괴산군 칠성면에 위치한 각연사를 품고 있는 보현산으로 겨울 산행을 떠났다. 이어지던 논과 밭은 태성리 마을에서 끝나고 산기슭에 각연사가 고즈넉하게 자리 잡았다.신라 법흥왕 때 유일 스님이 창건했다고 전해진다. 잠시 경내를 둘러보고 내를 건너 가파른 산길로 접어들었다. 보현산은 온통 참나무로 되어있어 하늘이 파랗게 모습을 드러낸다. 숨이 턱까지 차오를 즈음 참나무를 올려다보니 가지마다 까치집처럼 동그란 모양의 겨우살이들이 낮을 밝히는 푸른 달덩이처럼 여기저기 매달려 있다. 지루함을 날려주는 한폭의 풍경화다.참나무가 주인집

[충청매일] 가족이 모여 식사를 한다. 아내는 밥을 먹이려고 손녀와 싸움을 한다. 먹이려는 할머니와 먹지 않으려는 손녀의 전쟁이다. 다행히 입에 맞는 반찬을 올려주면 받아먹는데 그렇지 않으면 입에 물었다가도 뱉어버린다.밥은 먹지 않고 과자만 먹으려하니 걱정이다. 달콤함의 끝은 치과행이다. 그런 어려운 과정을 겪으며 성장한 아이가 학교를 졸업하고 취업 준비를 한다. 가고 싶은 곳은 많으나 오라는 곳은 없다. 학교 다닐 적에 입에 맞는 과목만 공부하였으니 성적이 뒤 처진다. 공부도 편식했기 때문이다.대부분의 취업준비생들은 대기업이나 공

[충청매일] 분이 뽀얗게 난 곶감을 한개씩 들고 먹으며 저녁 시간의 여유를 즐긴다. 추운 겨울을 추녀에 매달려 견뎌낸 곶감이다. 지난 봄 왕관을 닮은 꽃을 피우고 감이 맺혔다. 감꼭지에 매달려 여름을 나고 가을엔 성숙됐다. 볼에 연지 곤지를 바르고 발갛게 익어갔다. 각자 곶감과 홍시로 이름표를 바꿔 달았다. 겨울 내내 홍시를 담아두었던 단지는 텅 비었고 곶감만이 남아있다. 봄의 나른함으로 기쁨의 맛을 넘겨주고 있다. 다 먹고 난 감꼭지만 접시에 남아 바람에 흔린다.따끈한 차로 하루를 정리해 본다. 감꼭지를 끓인 감꼭지 차다. 기침과

[충청매일] 농막 언덕 위의 나무 그루터기에 딱따구리가 열심히 구멍을 파고 있다. 쉼 없이 파들어 가더니 어느새 몸통이 다 들어가도록 깊숙이 팠다. 애완견 꿍이가 낯선 침입자로 간주하고 짖어댄다. 꿍이에게 피해를 준적이 없을 텐데 원한 관계가 있는 것처럼 날카롭게 짖어댄다. 우린 그 광경을 지켜보며 과연 이들은 서로 어떤 관계일까를 생각해 보았다.꿍이가 우리와 함께 살게 된지 벌써 2년이 지났다. 나와는 아무런 상관도 없었는데 막내딸로 인해 인연이 되어 함께하게 되었다. 시끄럽게 짖어대고 털이 빠져 애완견 사육을 싫어했었는데 어쩔

[충청매일] 뿌옇던 하늘이 모처럼 청명하다. 따스한 햇살을 등에 걸머지고 들로 나섰다. 바람에 흔들리는 나뭇가지 사이로 햇살이 흔들린다. 산과 들 언제고 나서고 싶으면 갈 수 있다. 하지만 손에 잡힐 듯 가까운 하늘은 갈 수가 없다. 머리 위에 이고 있기 때문일까.밤이 찾아든다. 잠자리에 들어 침대에 누우면 나만의 하늘이 있다. 달, 별은 없지만 나만의 상상 속 하늘이 드넓게 펼쳐진다. 낮에 바둑을 즐겼으면 하늘엔 온통 바둑알로 가득하다. 검은 돌, 하얀 돌 질서정연하게 놓인다. 낮에 다슬기를 신나게 잡아온 날엔 온통 굵고 길쭉한

[충청매일] 희미하게 불빛이 움직인다. 수술을 마치고 회복실을 거쳐 병실로 옮겨진 지 며칠이 지나고서다. 그리고 다시 깜깜하다. 눈에 덮개가 씌워졌다. 답답하다. 언제쯤 밝은 세상을 볼 수 있을지 마냥 기다릴 수밖에 없는 처지다. 모든 사물이 눈 안에 들어올 날만을 기다리며 답답함을 이겨내고 있다.암흑 속에서 눈을 뜨게 만드는 것은 빛이다. 수정체가 빛을 받아 물체의 크기와 모양을 뇌에 전달한다. 그 중요한 수정체를 제거했기 때문에 물체의 크기와 형체를 정확하게 식별하지 못한다. 그래서 수정체를 대신하는 안경을 사용하게 되었다.우리

[충청매일] 3월이면 너도나도 나무를 심는다. 부엌의 부지깽이를 거꾸로 꽂아도 뿌리가 내린다는 계절이기 때문이다. 심기는 열심히 심는데 제대로 가꾸지를 않아 마라죽는 나무가 많다. 오늘 아내와 나무를 심으러 고향 산으로 출발했다. 한 그루라도 더 심고 싶은 마음에 서둘러 준비하고 출발했다.해가 들과 산을 모두 비출 무렵 우리는 목적지에 도착했다. 신발을 갈아 신고 작업도구를 챙겨들고 출발하려다 보니 트렁크에 있어야 할 나무가 없다. 서둘러 출발하다보니 정작 오늘 심을 나무를 싣고 오지 않은 것이다.다시 차를 타고 인근에 있는 묘목시

[충청매일] 나는 아버지가 운전사인 인생차에 어느 날 탑승 했다. 아버지 옆자리엔 어머니가 계셨다. 셋이서 행복의 길을 달리며 떡국 몇 그릇 먹다보니 어느새 뒷자리 탑승자가 6남 1녀가 되었다. 어려운 형편 속에서 자갈밭을 달렸지만 때로는 아름다운 꽃길을 달리며 성장했다.어느 날 나도 인생 운전 면허증을 취득했다. 초보운전으로 혼자 출발하여 더듬거리다 옆자리에 아내를 태우게 되었다. 함께라서 많은 힘이 되었다. 어려울 때 서로 힘이 되었기에 별 어려움도 모르고 나아갔다. 해가 바뀌며 뒷자리에 동승자도 생겼고 곧 3명이 되었다. 우리

[충청매일 충청매일] 그의 촉촉한 몸에서 미끄러진다. 몸 곳곳을 이리저리 거침없이 찾아다니며 문질러 준다. 나의 손길이 스쳐 지나칠 때마다 짜릿함을 느낀다. 거친 나의 피부로 문지를 때마다 그의 피부가 한 겹 벗겨져나간다. 비로소 반질거리며 향기가 배어 나온다.하루 한번은 그의 몸을 밀어준다. 그는 스스럼없이 내 앞에서 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸을 내맡긴다. 부끄러워하지 않는다. 오히려 내가 부끄러워 살짝 고개를 돌린다. 그의 몸에서 놀 때마다 나는 은근한 쾌감을 느끼며 흐느적거린다. 하루 중 가장 즐거운 시간이다.그도 젖고

깊은 겨울도 어느 정도 지난 어느 날, 아내와 시골 밭으로 갔다. 봄이 오기 전 밭에 여기저기 흩어져 뒹구는 들깨 대궁을 태워버려야 한다. 아직도 춥다. 다행히 바람이 자고 있어 소각하기 좋은날이다.요즘 뉴스에서 날마다 산불이 나서 불을 끄느라 난리라고 보도한다. 어느 정도 진화됐다가도 강풍으로 되살아나 어려움을 겪고 있단다. 대게는 밭둑을 태우다 산으로 붙어버렸다고 한다.밭에 도착했다. 따스한 햇살이 반겨준다. 무더위와 싸우며 풀 뽑아주며 키운 들깨였다. 냄새가 상쾌하게 다가온다. 때마침 ‘산불조심’ 완장을 찬 산불 감시원의 오토

2019년을 시작하는 배가 항구를 떠나 망망대해로 출항했다. 다림질해 놓은 듯 잔잔한 바다로 새해 꿈과 희망을 싣고 미끄러져 간다. 시간이 지날수록 잔잔하던 바다에 물결이 일고 서서히 깊은 주름이 생긴다. 배가 출렁인다. 바다 위엔 많은 배들이 오간다. 서로 새해 인사를 나누며 지나친다.한해의 시작이 겨울이다. 농한기를 맞아 한가롭다. 시무식을 하고 설날과 정월 대보름을 맞아 떡과 오곡밥, 쥐불놀이, 농악놀이로 흥을 돋운다. 따뜻한 아랫목에서 화롯불에 밤과 고구마를 구워 김치와 함께 먹으며 겨울밤을 즐긴다. 날이 조금만 풀리면 과수

가을걷이를 끝내 텅 비어있는 밭에서 한 해를 돌아본다. 봄부터 로터리치고 비닐 피복해 씨앗을 심고 물주며 가꾸고 잡초를 뽑아주던 밭이다. 모두 수확하고 쓸쓸히 찬바람만 간간이 지나친다. 왠지 스산하다. 이때 산 너머 저편에서 누군가가 지켜보고 있는 느낌이 들었다. 소리가 담장을 넘어오면 무슨 일인가 넘겨다본다. 담장보다 키가 작으면 까치발을 하고 바라본다. 맛있는 음식을 하면 서로 담장 너머로 넘겨주며 나눠 먹는다. 냄새가 먼저 넘어와 몰래 먹을 수가 없다. 그러면서 이웃과 정이 쌓여간다.산 너머에 있는 나무 한그루가 이웃 골짜기

하루 일과를 마친 접시가 싱크대 선반 위에 나란히 정돈되어 휴식을 취하고 있다. 아침이 되면 저마다 반찬을 가득 담고 식탁 위로 올라온다. 저마다 각기 다른 반찬을 담고 있다. 문득 내 인생의 접시엔 어떤 반찬들이 담겨지고 있을까를 생각해 보았다.식탁 위에 잘 정돈되어 차려진 반찬 접시들이 울긋불긋한 시골 마을로 보였다. 빨간색, 파란색, 노란색의 조화로운 색깔의 지붕처럼 아름답게 배치되어 마을을 형성하고 있다. 접시 하나하나가 한 가정이고 식탁이 마을이다. 갖가지 반찬이 담긴 접시가 모여 식단을 조성하듯, 한 사람 한 사람이 모여

막걸리통을 잔뜩 실은 자전거가 마을에 들어선다. 애경사가 있는 것이다. 옛날엔 마을사람들이 돼지잡고 음식 장만하여 손님을 접대했다. 이때 음식상에 막걸리 주전자를 함께 올렸다. 예식장 뷔페식당에서 음식을 날라다 먹는 요즘과 달리 그땐 과방에서 음식을 차려 상에 날라다 주었다.옛날에는 술이 막걸리밖에 없었다. 소주도 있긴 했지만 거의 막걸리가 주종을 이루었다. 주전자를 들고 사러 가면 단지에서 바가지로 퍼 담아 주었다. 지금은 마트에 가면 많은 종류의 술이 기다리고 있어 취향대로 골라 담아오면 되지만 그때는 그렇지 못했다. 꼭 주전자

이슬을 말리는 따가운 태양 아래 밭을 가꾼다. 갈아엎고 다듬고 씨앗을 파종하여 영글게 한다. 그 결실은 식탁 위에 향긋한 밥과 맛깔스러운 반찬으로 올린다.따스하게 데워진 대지를 식혀주는 밤이 오면 작은 불빛아래서 노트 위에 쓰고 지우고 글을 심는다. 잘 익은 글은 아름답게 차려져 서재 위에 올린다.어둠의 막이 걷히면 밝은 아침이 찾아온다. 뜨거워지기 전에 밭에 나가 일을 시작한다. 퇴비를 뿌리고 관리기로 노타리 치고 이랑을 설치한다. 이랑 위에 비닐을 피복하고 씨앗을 파종한다. 빗물과 햇빛의 조화로움을 받고 각종 곡식과 채소들이 밭

사소한 말다툼이 싸움으로 확대되고 고성이 오고갔다. 그 후 그들은 서로를 외면하고 있었다. 시간이 지날수록 점점 갈등은 커져갔고 해결할 방법이 없었다. 생각 끝에 한쪽을 설득하여 화해를 권유했다. 참기를 결심한 값진 희생에 화해를 했고 반면 상대는 용기를 내어 손을 내밀지 못했던 부끄러움에 고개를 숙이고 말았다. 자칫 서로가 등 돌리는 사태까지 발생할 뻔했던 아슬아슬한 일이었다.농막 진입로에 심어놓은 해바라기가 예쁘게 꽃을 피웠다. 길가에 줄을 맞춰 피어있어 더욱 아름답다. 힘들었던 여름을 이겨내고 높디높은 가을 하늘만큼이나 높게

가로등이 태양과 근무를 교대했다. 한낮을 뜨겁게 달구었던 태양은 넘어가고 가로등이 어두워지는 밤거리를 환하게 밝혀준다. 하나 둘 불이 켜지고 불빛과 불빛으로 이어진다. 그 불빛들이 모여 불길을 만든다. 그 불길로 밤은 서서히 걸음 한다. 밤이 가까이 다가올수록 불길은 더욱 밝아져 어느새 마을 전체를 대낮같이 밝혀준다.마을은 환하고, 둘러싸여 있는 주변은 칠흑 같은 어둠이 덥여있다. 말없이 조용히 찾아와 마을을 밝혀주다 아침이 오기 전에 홀연히 사라진다. 매일 같은 일상이지만 지겨워하지 않는다. 남의 자리를 넘보지 않고 잘난 척하지

깊은 밤 잠에서 깨어 집안을 서성였다. 아들, 딸들이 사용하던 방들이 휑하니 비어있다. 들어가 보니 퀴퀴한 냄새가 반겨준다. 다 함께 북적이며 살 때가 어제 같은데 어느덧 성장해 떠나가고 빈 방만이 자리하고 있다. 그동안 그들이 사용했던 가구와 사진, 책들만이 남아 빈방을 지키고 있다. 이처럼 지금은 빈방이지만 한참 때는 시끌시끌했던 방들이었다. 그런 방을 들여다보다가 문득 내 인생은 방이 얼마나 비어가고 있을까를 생각해 보았다.이른 봄, 옥수수 씨앗 파종을 시작으로 참깨, 땅콩, 고구마, 고추 등 한 가지 한 가지 밭에 심겨진다.