[충청매일] 무심천은 추정리 혹은 내암리에서 발원하여 미호천과 만나 금강으로 흘러가는 천이다. 청주를 동과 서로 나누는 청주의 젖줄이자 시민의 휴식 공간이다. 속리산에서 발원한 한남금북정맥이 무심천의 발원지이니 무심천은 남에서 북으로 흐르는 셈이다. 도심을 가르는 하천치고는 작은 편에 속하지만, 무심천은 청주 시민에게 없어서는 안 될 힐링 공간으로 자리 잡고 있다. 자동차가 다니지 않는 무심천의 서편은 많은 시민의 산책로로 이용하고 있다. 무심천 물이 맑아지면서 물고기도 많아지고 철새도 한철을 보내고 간다.내가 고등학교에 다닐 때만

[충청매일] 2020년은 예술인들에게 최악의 해로 기억될 것이다. 코로나19사태에도 불구하고 예술은 우리 삶의 중요한 부분을 차지해왔다. 예술은 현재성의 나와 함께 기뻐하고 함께 슬퍼했으며, 세상을 변화시켰다. ‘펜은 칼보다 강하다’는 말처럼, 예술은 화해와 평화의 전도사이기도 하다. 예술은 인종을 뛰어넘고 이념을 뛰어넘어 존재한다. 그래서인지 예술은 코에 걸면 코걸이 귀에 걸면 귀걸이 식으로 다양한 행사에 중요한 역할을 해왔다. 그러나 한번도 예술이, 예술가가 정당한 대접을 받거나 권리를 부여받은 적이 없었다.예술과 예술가의 행위

[충청매일] 10년 전인지, 13년 전인지 기억나지 않지만, 내 나이 서른 중반쯤이었다. 이제 와 생각해보니 얼마나 젊고 싱싱한 나이였던가. 충북에서 개최하는 전국작가대회, 한국작가회의 지회·지부가 모두 모이는 대규모 행사를 치렀던 생각이 난다. 뭣 모르는 새내기처럼 우왕좌왕, 좌충우돌하기만 했지 어떻게 큰 행사를 마쳤나 모르겠다.기념 시집 발행 예산을 위해 도청에 간 적 있었다. 지금도 관에 출입하는 일이 썩 내키지 않는데, 그때는 오죽했겠는가. 책을 발행하겠다고 기획서를 들고 가니 담당자가 따지듯이 묻는다. 작가들이 와서 뭐 하

[충청매일] 죽창은 들지 마라. 정치깡패들이 들었던 몽둥이나 개발이라는 명분 아래 강제철거민 두들겨 패던 야구방망이나 근로환경개선을 위해 투쟁하던 노동자로 향하던 쇠파이프는 언제든 들어도 좋다. 그건 너의 들 것이니. 그러나 썩어빠진 봉건 지배층과 맞선 농민들의 죽창은, 외세의 침입에 나라를 지키고자 죽음과 맞바꾼 민중의 죽창은 들지 마라. 지하에 잠들어 있는 녹두장군 분노하시니.나는 광화문에 가본 적이 없다. 월드컵 응원전에도, 고 노무현 대통령 탄핵 반대 촛불집회 때도, 전 박근혜 대통령 탄핵을 위한 촛불집회 때도, 예술인 블랙

[충청매일] 그동안 많은 파업 보도를 접했다. 노사 합의안을 위한 파업부터 정부 정책에 반대하는 파업에 이르기까지 개인과 집단의 이익을 위한 소수자들의 투쟁이 파업이었다. 집단행동을 통해 약자의 힘을 보여주는 것이다. 개인으로서는 도저히 이룰 수 없는 일이 서로 손잡고 함께 싸운다면 가능한 일들이 많다. 그리하여 노동조합이 있는 것이며, 단체가 있는 것이다. 대기업이 노조를 절대로 인정하지 않는 이유가 여기에 있다. 피지배자가 소유주 또는 절대 권력자의 말을 듣지 않고 반기를 든다면, 경영에 치명적일 것이다. 그보다 경제적 손실은

[충청매일] 동부창고는 옛 연초제조창 부속 건물로 2004년 연초제조창이 폐지되기까지 담배 공장 창고로 사용되던 공간이다. 청주시가 연초제조창을 매입하면서 예전 건물이 원형으로 남아있다. 몇 해 전부터 진행해온 문화재생사업을 통해 국립현대미술관 청주관이 들어서고 연초제조창 본관이 문화재조창 C로 새롭게 조성되면서 청주시의 대표 문화공간으로 자리매김하고 있다.동부창고 역시 문화재생사업을 통해 낡은 창고가 문화공간으로 리모델링되어 운영되고 있다. 동부창고 부지에는 7개의 건물이 있다. 34동을 비롯해 5개 동은 새롭게 조성되어 운영 중

[충청매일] 축제는 끝났다. 청주민족예술제 폐막 행사가 마무리되고 관객이 모두 떠난 행사장엔 뒷정리하느라 분주하다. 음향, 조명, 무대, 진행팀이 약속이나 한 듯이 빠르게 움직인다. 무질서하게 보이지만, 서로의 동선이 겹치지 않는다. 한두 번 해본 솜씨가 아니다. 공연자와 스텝이 구분되지 않는 시스템에 익숙한 예술인들은 무대 설치 및 현장 진행, 그리고 마무리까지 최적화된 인력이다. 모자란 예산의 해결 방법으로 몸을 선택한 것이다. 어쩔 수 없는 선택이긴 하지만, 공연을 끝내자마자 무대 정리까지 이어지는 일은 고되다.3일간 진행된

[충청매일] 냉이 꽃잎이 떨어지자마자 가벼운 바람에 날려 흔적도 없이 사라졌다. 흔적을 남기지 않는 꽃의 죽음을 신경 쓰는 이도 없었다. 꽃 진 자리에 좁쌀보다 작은 씨앗이 몽글몽글 맺힐 때도 그랬다. 물알은 씨앗마저 바람을 못 이겨 흩어져 버렸다. 자연의 힘으로 꽃을 피웠으니 화려한 시듦을 기대할 수 있겠는가.공원에 심어진 영산홍, 형언할 수 없는 다양한 색이 눈부시다. 수북하게 떨어진 꽃잎도 화사하다. 꽃 진 자리가 이렇게 환할 수 있다니, 새 생명의 잉태를 축복하듯 떨어진 꽃잎은 한동안 시들지 않았다.병든 고양이가 찾아온 것은

[충청매일] 늦은 오후부터 거미줄을 치느라 분주하다. 제법 넓은 지역을 택했으니 저 거미는 지분이 많은 셈이다. 건물 처마부터 파라솔 끝으로 연결된 축이 제법 견고하다. 공중그네를 타듯 넘나드는 거미의 곡예는 저녁나절이 다 되어서야 끝이 났다. 희미한 가로등이 바로 앞에 있으니 불빛으로 날아드는 먹잇감이 제법 있을 것이나, 파라솔이 조금이라도 돌아가거나 사람의 실수로 툭, 치는 날에는 거미줄이 남아 날일 없어 보인다. 역세권인 줄 알고 집을 샀더니 너무 시끄러워 살 수 없는 셈이다. 그렇다고 집을 세놓거나 매매하지 않는다. 거미는

[충청매일] 양주 사는 임꺽정은 묘향산 구경도 하고 백두산에 이르러 운총을 만나 아내로 삼는다. 홍명희의 소설 ‘임꺽정’의 이야기다. 소설의 배경은 한라산에서 백두산에 이르기까지 현재 남과 북으로 나뉜 국토 전체다. 6·25전쟁 후 미국과 구소련에 의해 나라가 둘로 나뉘고 우리는 우리의 의지와 상관없이 섬이 된 나라에서 질곡의 역사를 살아오고 있다.남과 북의 화해 모드가 조성되면서 임꺽정이 운총을 만나러 가던 길을 따라 문학기행을 떠나는 꿈을 꾸었다. 임진강 나루터에서 배를 타고 청석골도 가고 금강산도 가고 평양에서 냉면을 먹는 꿈

[충청매일] 왜 나의 시엔 웃음이 없을까. 시가 지닌 웃음을 추방한 플라톤 때문일까. 익살꾼과 재담꾼을 우스꽝스러운 존재로 만들어버렸기 때문일까. 슬픔과 분노가 넘쳐나는 시대에 나의 우스꽝스러움이 부끄러운 것일까.플라톤처럼 애써 웃지 않는 이들이 있다. 농담이 통하지 않고 모든 이야기가 다큐로 받아들이고 심각해지는 대화들이 있다. 천성이 그렇다 하더라도 재미가 없다. 그렇다고 늘 농담만 일삼는 사람도 실없게 보이기는 마찬가지다. 진지함을 거부하고 사사로운 이야기만 늘어놓는다면 그 또한 재미가 없다. 그러므로 나는 웃음과 우스꽝스러움

[충청매일] 코로나19 사태가 지난하게 이어지고 있다. 진정세를 보이던 코로나19가 이태원 클럽에서 확산하면서 개학을 앞둔 학생과 학부모를 긴장시키고 있다.5개월여 동안 예술 활동을 하지 못하는 예술인들의 사정도 마찬가지다. 정부 정책이 생활 속 거리 두기로 완화하였으나 정상적인 공연은 하지 못하고 있다. 버틸 만큼 버티고 있지만, 사회적 약자인 예술인들의 경제적 한계치가 임박하고 있다. 경제적 문제뿐만 아니라 예술인으로서의 활동이 전무함으로써 오는 정신적 충격도 만만치 않다. 다행인 것은 정부와 지자체의 다각적인 정책 마련으로 예

[충청매일] 원래부터 최고 MC 자리를 지키고 있지만, 최근 가장 핫한 예능인의 회당 출연료는 지상파 기준 대략 1천만원 이상, 종편은 2천500만원 선이라고 알려져 있다. 한 개인이 가지고 있는 시장가치는 시청률로 이어지고 시청률은 광고수입 등 엄청난 부가수입을 가져다준다. 이러니 방송사는 비싸지만, 유명한 사람을 써야 한다. TV만 틀면 등장하는 인물들의 월수입을 계산하는 것도 만만찮은 일이다. 어느 자리이건 최고의 위치에 서는 사람은 1% 내외이며, 어느 직업이건 1%에 속한다면 부는 저절로 따르기 마련이다. 그래도 일반인 평

[충청매일] 4월이면 아파트 베란다에서 내려다보이는 언덕은 복사꽃으로 환했다. 현재는 대규모 아파트 단지가 들어섰다. 머지않아 입주가 시작되면 다른 세상으로 변할 것이다. 상전벽해란 말이 실감 난다. 몇 해 전부터 청주는 아파트 건설 붐이 일고 있다. 청주와 청원이 통합되고 거대 도시가 되면서일까. 인구의 증가 폭보다 아파트 증가 폭이 확연히 크다. 도시의 외연이 커지면서 풍경도 변하고 있다.내수에서 오창, 금천동을 거쳐 용암동으로 이사한 지도 10년이 넘었다. 당시 청주에는 아파트 매매가 활발하게 일어나는 기이한 현상이 일어나고

[충청매일] 어김없이 꽃이 피었다. 사회적 거리두기에도 꽃은 피고 봄이 찾아왔다. 코로나 19로 지구의 지배자 인간들이 위기에 처해 있는 와중에도 꽃은 보도블록 작은 틈을 비집고 피어난다. 고층 빌딩 공사장 공터에도 햇볕 한 줌 들지 않는 복개천 아래에도 꽃이 피었다.꽃이 피고 지는 일을 어찌할 수 없음을 알지만, 요즘 같은 시국에는 꽃이 달갑지만은 않다. 해맑게 웃고 있는 개나리도 화사한 자태를 뽐내는 벚꽃도 서운하긴 마찬가지다. 단 한번 화려한 인생을 살아보지 못한 이에게 세간의 관심은 남의 일이다. 주목받는 사람이기보다는 주변

[충청매일] 조문객도 모두 떠나고 상주와 가족들도 잠자리에 들었다. 적막하다. 애초에 인간은 외로운 존재로 태어난 것처럼 느껴지는 늦은 밤, 후배가 찾아왔다. 먼 길을 달려온 피곤함이 얼굴에 가득했다. 늦게 온 미안함을 감추지 못하는 후배를 보며, 나도 미안했다.싸늘한 육체만 남은 울 엄마를 조문하기 위해 많은 이들이 다녀갔다. 나는 누군가에게 따뜻한 사람이었을까. 단체의 사무국장이란 직책 때문일까. 과분하게 많은 이의 위로를 받았다. 시인, 화가, 배우, 가수 등 모두 가난한 이들뿐이다. 그러나 돈보다 가치 있는 의미를 추구하는

[충청매일] 일상이 되어버린 마스크, 회의와 출장은 취소되었고 여행은 아예 생각도 못한다. 코로나19는 우리에게서 많은 것들을 빼앗아 갔다. 영화, 여행, 회의, 해외 출장, 등교, 수영 그리고 교회에서의 예배 등 평소에 아무렇지 않게 해왔던 일들을 하지 못하게 만들었다. 멀리 떨어진 가족간에도 안부 전화로 안타까움을 대신한다. 처음에는 당황스럽고 무엇을 어떻게 해야 할지 몰랐는데, 이제는 조금씩 이 상황에 적응하고 있다.회의는 서면으로 대치하고, 출장은 꼭 필요한 것이 아니면 전화로 대신한다. 영화관에서의 웅장함은 느끼지 못하지만

[충청매일] 어릴 적, 벌에 쏘이면 할머니는 된장을 발라주셨다. 새벽마다 장독대에 정화수 떠 올리시던 할머니는 병원을 가지 않고도, 약을 쓰지 않고도 모든 병을 관장하셨다. 배가 아프면 쓸개즙을 먹였고 상처가 나거나 이빨이 빠지거나 열이 나거나 하면 대대로 내려오는 당신만의 처방전이 있었다. 나의 믿음은 할머니가 믿고 있는 그 무엇이었다.고등학교 시절 선배를 따라 두 곳에 간 적 있었다. 첫 번째는 교회였다. 태어나 처음 교회 안에 들어가 보았다. 선교에 미숙한 선배였을까. 두 번 다시는 가지 않았다. 두 번째는 증산도였다. 시내

[충청매일] 완벽한 봄이 오고 있었다. 겨울은 적당히 추웠으며, 낭만적인 눈이 내렸으며, 입춘 지나고 우수 가까운 날 봄비도 적당히 내렸다. 겨우내 웅크렸던 대지가 기지개를 켜고 저마다 봄맞이 준비에 한창이었다. 들판에는 쑥 대궁이 올라오고 이름 모를 꽃들이 피어나고 다람쥐와 꿀벌이 분주해지기 시작했다.자연뿐만 아니라 봄이 오면 긴 동면에 들어갔던 예술인들도 분주해지고 설레기는 마찬가지다. 겨울이면, 예술인들은 공연이나 강의가 없는 농한기를 맞는다. 축제의 계절이 끝나면 언제 그랬냐는 듯 다른 세상이 된다. 방학에 들어서는 학교 역

[충청매일] 우스갯소리지만 고향을 물어오는 이에게 나의 생가는 웃덕디라고 대답한다. 생가라는 명칭은 유명인이 태어난 집을 말한다. 누구누구 생가 하면 역사적으로 기릴만한 인물이 태어난 집을 말한다. 주로 죽은 이의 고향, 그가 태어난 집에 붙이는 경우가 대부분이다. 즉, 후대가 기릴만한 선대를 위해 그가 태어난 집을 보전하고 다른 이에게 그의 업적을 알리기 위함이다. 유명하지도 않고 아직 팔팔하게 살아있는 내가 나의 생가 웃덕디를 이야기함은 일종의 언어유희이지 내가 나를 기리자는 오만방자함이 아니다.충북 음성을 가다 보면 반기문생가