[충청매일] 우리나라의 평균 수명은 80세가 넘는다. 지능이 높은 생물이 100년 가까이 사는 일은 생각만큼 단순하지 않다. 먹고 자고 번식하는 단순한 순리를 넘어 인간의 생활은 다른 무언가가 필요하다. 우리는 행복한 삶을 살고 있을까 생각해보면 그렇다고 대답하는 사람이 많지 않을 것이다. 왜 행복하지 않을까. 우리에게는 풍족한 음식이 있고 튼튼한 집이 있고 가족이 있고 차가 있고 냉장고에 반려동물까지 있는데, 왜 행복을 느끼지 못할까.우리의 삶은 태어나자마자 경쟁체제 속에 던져진다. 30평 아파트에 사는 사람은 40평, 50평 아

[충청매일] 시골에서 자란 나는 비슷한 동년배와 이야기를 하다 보면 조선시대 사람이 돼버린다. 도시에 흔한 슈퍼도 없었고 일상이 흙을 만지며 노는 일이었다. 1970년대 농촌에서 살아보지 않은 이는 알 수 없는 것들이 많았다.장마가 끝나고 무더위가 기승을 부릴 시기면 집집이 담배 수확에 분주했다. 당시 담배 농사는 목돈이 생기는 농가의 큰 농사여서 온 가족이 매달리는 일 년 농사 중 가장 큰 일이었다.초등학교 때는 학교도 못 가고 담배를 엮기도 했고 주말이면 늘 담배 농사에 함께 해야 했다. 손이 많이 가고 사람도 많아야 하니 자식

[충청매일] 해외출장 중의 일이다. 낯선 땅에서, 낯선 언어로 안내를 받으며 이동한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 더구나 직통 이동수단이 없는 상황에서는 더욱 그렇다. 다행이 요즘은 스마트폰이 친절하게 설명해 주기는 하지만, 이번 출장에서는 그 마저 소용이 없는 일이 벌어졌다.스마트폰에서 5분 전까지만 해도 안내가 되었던 열차 정보가 사라지고 공사 중이라는 알림이 나타났다. 방문하기로 한 기관에 늦지 않으려면 다른 수단을 찾아야 했기에 동료들과 다시 역사로 가려는데 한 현지(오스트리아) 할머니께서 일행을 따라 오더니 대뜸 말을 걸었다

[충청매일] 얼마 전 홍명희문학관 건립방안 연구 발표에 참여하기 위해 괴산군청을 다녀왔다. 괴산에 홍명희문학관을 건립하겠다는 이야기가 들렸고 첫 용역 결과 발표회였다. 문학관 건립의 여부를 떠나서 20여 년 홍명희문학제를 이끌어 온 충북작가회의와 사계절출판사는 당혹감을 감출 수 없었다. 막상 참여해 보니 절차상의 문제는 둘째 치고 문학관 건립에 대한 구체적 내용이 하나도 없었고 더욱이 전몰군경유족회 등 보훈단체의 반발도 심해 난항이 예견되었다.단순히 절차상의 문제로 홍명희문학관 건립에 우려를 표하는 것은 아니다. 홍명희문학제를 처음

[충청매일] 새벽 12시20분 홀로 집에 있는 아들과 전화 통화를 마치고 집에 도착한 것은 새벽 1시쯤이었다. 초인종을 누르고 현관문을 두드려도 안에선 인기척이 없었다. 처음에는 별일 있겠나 생각했지만, 30분이 지나고 1시간이 흐르니 별의별 생각이 다 되었다. 깊이 잠들었나. 아니면 밖에 나가 친구들과 축구를 하나. 혹시 쓰러져 의식을 잃고 있나. 생각의 꼬리는 최악의 상황에 이르고 있었다.몇 가지의 방법을 생각했다. 119는 비용이 많이 드니 열쇠 전문점에 연락하라는 답이 왔으므로 도움이 되지 않았다. 최상층이니 옆집에서 베란다

[충청매일] 오래전부터 시집 전문 서점을 운영하고 싶었다. 거창하게는 아니더라도 작은 공간이 있다면 서점을 운영하고 싶었다. 읽히지도 않는 시를 팔겠다니 망하기 딱 좋은 아이템이라고 누군가는 말하지만, 굳이 시집을 팔아 돈을 벌어야겠다는 생각은 아니다. 모 시인은 모든 예술에서 기본은 문학이고 그 중 으뜸은 시라고 말했다. 그러니 한 사람에게라도 시를 선물하는 일은 아름답지 않겠는가.시는 접근하기 쉬운 장르이기도 하다. 그런 면에서 시를 배우고자 하는 이도 많고 쓰는 이도 많다. 그러나 누구나 쓸 수 있지만, 누구나 좋은 시를 쓰기

[충청매일] 사무실 동쪽 창으로 우암산이 훤히 보인다. 계절에 따라 색을 달리하는 산의 모습을 보는 재미가 쏠쏠하다. 우암산 순환도로에 벚꽃이 만발하면 산은 온통 흰색으로 물들고 바람 타고 날아오는 아카시아 향기로운 내음이 사그라지면 우암산은 짙푸른 녹색으로 물든다. 어릴 적 동네 야산을 뛰어다니며 돌던 시절, 나는 산에 소유주가 있으리라고는 생각지 못했다. 토끼, 노루가 뛰어다니고 산머루가 지천으로 익어가는 산은 주인 없이 모두의 것이라고 생각했다.우암산 소유주는 누굴까 궁금해 검색해보니 ‘청주 우암산 순환도로 땅 주인들에 대한

[충청매일] 내가 민예총에 가입한 건 2005년이다. 충북작가회의에 가입하면서 자연스럽게 민예총 회원이 되었다. 민예총은 고등학교 문예반 시절, 대학에 다니는 선배들이 젓가락 장단에 목 놓아 부르던 민중가요처럼 익숙했다. 만나는 사람마다 좋았고 존경할 만한 선배도 많았다. 권력을 탐하지 않고 권위를 내세우지도 않으며, 자기 예술에 겸손할 줄 알고 기꺼이 부조리한 사회와 맞서 싸웠다. 참 사람 다운 사람이 많았다. 1987년 충북문화운동연합을 거쳐 충북민예총이 1994년 창립되었으니 민예총에서 나의 역사는 그리 길지도 짧지도 않은 시

[충청매일] 봄을 시샘하는 바람이 불긴 하지만, 들과 논에는 일 년 농사일로 분주하다. 흙이 녹고 생명의 기운 속에 냉이, 꽃다지, 민들레가 지천으로 피어나는 봄, 비닐하우스에서 정성스럽게 자란 고추 모종이 긴 고랑으로 출가하는 계절이다.지난주에는 고향으로 씨나락을 하러 갔다. 씨나락은 볍씨의 방언이다. 가을 추수가 끝나면 실한 놈을 골라 다음 해 씨앗으로 사용할 볍씨를 저장한다. 춥고 긴 겨울을 견뎌낸 볍씨를 모판에 심는 작업을 씨나락 내린다고 한다.요즘이야 제품화된 모판과 흙을 이용해 씨나락을 하지만, 예전에는 더 복잡한 작업을

[충청매일] 사월이라 청주에도 벚꽃이 만발하였다. 무심천 벚꽃을 시작으로 우암산 우회도로에도 산성에도 봄, 벚꽃은 어김없이 피고 진다. 인간사 무슨 일이 일어나든 계절은 바뀌고 시간은 흐른다. 그렇게 사월은 다시 돌아오고 우리의 기억 속 사월도 다시 돌아왔다.내 차에 노란 리본이 달려있다. 아직도 리본을 달고 다니느냐며 누군가는 한심스러운 목소리로 이야기를 한다. 또 누군가는 무섭다는 이도 있고 또 누군가는 경계의 눈빛을 보낸다. 내 일이 아니라는 듯, 남 일에 과민반응을 보인다는 듯 또는 색깔론을 내세워 정치적으로 이용하기도 한다

[충청매일] 나는 책 읽기를 즐기지 않는다. 어릴 적부터 그랬다. 사랑방 헌 책꽂이에 세계문학전집이 있었지만, 산으로 들로 나가 노는 것을 더 좋아했다. 그런 내가 시 쓰는 사람이란 호칭을 듣고 있자니 부끄러운 일이다. 고등학교 문예반 시절 나에게 딱 맞는 면죄부를 준 적 있다. 남의 글을 읽으면 나의 글이 나오지 않는다. 그저 필사에 불과하다. 그러니 난 다른 이의 글을 읽지 않겠다. “태백산맥”을 읽었느니, “아리랑”을 읽었느니 자기들끼리 열띤 논쟁을 벌일 때도 내게 주어진 면죄부에 충실했다.여러 책을 사들였다. 읽지도 않는 책

[충청매일] 국가란 무엇인가. 태어나 살고 있는 곳, 법의 테두리 속에 보이지 않는 질서를 지키며 살고 있는 곳이 국가일까. 나는 어쩌다 대한민국에 살고 있을까. 대다수 서민을 위해 국가는 안전과 행복을 책임지고 있는가. ‘괴로우나 즐거우나 나라 사랑’하며 국가를 위해 충성을 다하고 목숨을 바칠 수 있는가. 병역의 의무를 마쳤고 납세의 의무도 지키며 살고 있는 나에게 국가는 낙인 같은 주민등록증 하나를 던져주고 무엇을 하고 있을까. 정치, 경제, 사회, 문화 등 다양하고 복잡하게 얽힌 현대 사회에서 여전히 나라는 몇몇 정치인의 손에

[충청매일 충청매일] 우리는 흔히 문화라는 단어를 자주 사용한다. 그러나 문화의 명확한 의미에 대해서 또는 사용하고 있는 문화의 영역이나 범위에 대해서는 각자 다르다. 사전에는 ‘자연상태에서 벗어나 삶을 풍요롭고 편리하고 아름답게 만들어 가고자 사회구성원에 의해 습득, 공유, 전달되는 행동양식. 또는 생활양식의 과정 및 그 과정에서 이룩해 낸 물질적, 정신적 소산을 통틀어 이르는 말. 의식주를 비롯해 언어, 풍습, 도덕, 종교, 학문, 예술 및 각종제도 따위를 모두 포함한다.’라고 돼 있다. 이처럼 모든 생활 영역에 문화를 붙이면

도로 옆 건물 작은 화단에 키 작은 앵두나무 하나 있다. 손바닥만 한 화단은 도시의 유일한 흙이자 계절을 알리는 전령사처럼 출퇴근길 나의 시선을 붙잡는다. 어느 해 봄인가 싹이 막 움트는 나무를 무심히 어루만지는 노인을 봤다. 아주 오래도록 화단에 쪼그리고 앉아 나무가 키운 냉이와 쑥을 뜯고 있었다. 그 모습이 너무 강렬하고 선명하게 다가와 한 줄의 글을 써 보았으나 완성하지 못하고 미완으로 남았다. 나도 노인처럼 화단에 쪼그리고 앉아 앵두나무 곁에 가보았지만, 노인의 시선과 마음을 따라 갈 수 없었다. 몇 해 지났지만, 앵두나무는

모 프로그램에 국제공항이 있는 지역을 나열하는 문제에 청주가 등장하자 내심 반가웠다. 예전보다 청주를 알고 있는 다른 지역 사람이 많아진 듯하다. 대학을 다닐 때만 해도 수도권에서 내려온 아이들 曰 ‘청주 가면 다 논밭인 줄 알았다’고 농담 반 진담 반 얘기하곤 했다.흔히 청주하면 교육의 도시, 양반의 도시로 알려져 왔다. 최근에는 세계 최고의 금속활자인 직지가 청주를 대표하는 문화유산으로 자리 잡고 있다. 청주도 직지코리아국제페스티벌을 비롯해 직지 알리기에 심혈을 기울이고 있으며, 각종 제목에 직지가 들어간 경우도 많고 직지가 들

몇 해 전 대보름 행사에 맞춰 청주민예총 예술인 몇이 베트남 샤오빈예술단을 방문하기 위해 나도 시인의 자격으로 베트남행 비행기에 올랐다. 그전부터 충북민예총과 베트남 샤오빈예술단의 교류가 지속하고 있어 청주를 방문한 샤오빈예술단 친구 몇몇을 알고 있었다. 나는 청주가 아닌 그들의 나라, 그들의 고향, 그들이 사는 곳에서 친구들을 만난다는 생각에 소풍 떠나는 마음처럼 설랬다.낯선 땅 호찌민에서 처음 마주한 것은 전쟁기념관이었다. 우리가 흔히 월남전으로 기억하고 있는 모든 기록이 전시돼 있었다. 그중 한국군이 저지른 아픈 역사도 고스란

지난 HCN충북방송에서 충북예총과 충북민예총의 성격을 순수예술과 민족예술로 구분하는 것을 보고 길 잃은 사냥감처럼 초조했다. 방송의 주 내용이 양 단체의 성격을 규명하는 것은 아니었으나 충북예총은 순수예술을 충북민예총은 민족예술을 지향한다는 게스트의 발언을 단순하게 넘기지 못했다. 순수예술은 무엇이고 민족예술은 무엇인가?순수예술은 ‘순수한 예술적 동기에 의하여 창조된 예술 (daum 어학사전)’, 그렇다면 민족예술은 무엇일까? (민중예술 ‘민중이 만들거나 민중 사이에서 이루어지는 예술(daum 어학사전), 먼저 민족이란 단어의 의미

요즘 BTS 모르면 간첩이란 소릴 듣는다. 방탄소년단, 2013년 데뷔 한 7명으로 구성한 아이돌 그룹이다. BTS는 한국 가수 최초로 미국 빌보드 200에서 1위를 차지했고 현재 일본 오리콘 주간차트 1위를 휩쓸고 있다. 최근 방탄소년단 ‘티셔츠 논란’으로 일본 방송출연이 전면 취소되는 사태에 전 세계 언론이 주목하는 이유에서도 BTS의 인기를 실감할 수 있다. 일본 방송출연 취소에도 불구하고 일본 도쿄, 오사카, 나고야 등으로 이어지는 투어 티켓이 매진 사례라 한다. 이제 BTS는 국내를 넘어 세계적인 가수 반열에 올라 K-PO

예술가는 가난해야한다는 말은 더 이상 현실성이 없다. 치열한 자본주의 세상에서 살아남기 위해서는 경제적인 문제가 해결되지 않으면 예술 활동도 어렵다. 그렇다고 돈이 예술을 지배하는 세상을 이야기하는 것은 아니다. 그러므로 돈과 예술이 아닌 예술과 돈의 문제를 이야기하고 싶다.얼마 전 스물세 살이 된 홍명희문학제를 마쳤다. 23년이란 세월 동안 홍명희문학제는 많은 어려움을 겪었다. 정치적, 이념적 논쟁에 휘말리기도 하고 그럴 때마다 행사비를 마련하기 위해 어려움을 겪기도 했다. 그러나 홍명희문학제는 정부나 관의 지원 없이도 지속하였고

예전 추석이나 설 같은 명절이면 집 안팎으로 솥을 걸고 떡이며, 전 같은 음식을 장만하느라 분주했다. 아들손자며느리 다모여서 온 방이 그득했다. 새벽부터 차례를 지내기 위해 일가친척이 모였고 방과 마루도 모자라 마당에 멍석을 깔아야 했다. 농촌이 붕괴하고 하나둘 도시로 떠나면서 예전의 풍경은 찾아보기 어려워졌다. 이제는 4촌 형제간 왕래도 드문 시대이니 명절의 의미를 어디서 찾아야 할지 모르겠다. 나이 먹은 소리 일지 모르겠지만, 가끔은 예전이 그립기도 하다. 시골집에서 지내던 제사를 맏아들이 가져오면서 귀성길이 짧아졌다. 명절 당