[충청매일] 늦은 오후부터 거미줄을 치느라 분주하다. 제법 넓은 지역을 택했으니 저 거미는 지분이 많은 셈이다. 건물 처마부터 파라솔 끝으로 연결된 축이 제법 견고하다. 공중그네를 타듯 넘나드는 거미의 곡예는 저녁나절이 다 되어서야 끝이 났다. 희미한 가로등이 바로 앞에 있으니 불빛으로 날아드는 먹잇감이 제법 있을 것이나, 파라솔이 조금이라도 돌아가거나 사람의 실수로 툭, 치는 날에는 거미줄이 남아 날일 없어 보인다. 역세권인 줄 알고 집을 샀더니 너무 시끄러워 살 수 없는 셈이다. 그렇다고 집을 세놓거나 매매하지 않는다. 거미는

[충청매일] 양주 사는 임꺽정은 묘향산 구경도 하고 백두산에 이르러 운총을 만나 아내로 삼는다. 홍명희의 소설 ‘임꺽정’의 이야기다. 소설의 배경은 한라산에서 백두산에 이르기까지 현재 남과 북으로 나뉜 국토 전체다. 6·25전쟁 후 미국과 구소련에 의해 나라가 둘로 나뉘고 우리는 우리의 의지와 상관없이 섬이 된 나라에서 질곡의 역사를 살아오고 있다.남과 북의 화해 모드가 조성되면서 임꺽정이 운총을 만나러 가던 길을 따라 문학기행을 떠나는 꿈을 꾸었다. 임진강 나루터에서 배를 타고 청석골도 가고 금강산도 가고 평양에서 냉면을 먹는 꿈

[충청매일] 왜 나의 시엔 웃음이 없을까. 시가 지닌 웃음을 추방한 플라톤 때문일까. 익살꾼과 재담꾼을 우스꽝스러운 존재로 만들어버렸기 때문일까. 슬픔과 분노가 넘쳐나는 시대에 나의 우스꽝스러움이 부끄러운 것일까.플라톤처럼 애써 웃지 않는 이들이 있다. 농담이 통하지 않고 모든 이야기가 다큐로 받아들이고 심각해지는 대화들이 있다. 천성이 그렇다 하더라도 재미가 없다. 그렇다고 늘 농담만 일삼는 사람도 실없게 보이기는 마찬가지다. 진지함을 거부하고 사사로운 이야기만 늘어놓는다면 그 또한 재미가 없다. 그러므로 나는 웃음과 우스꽝스러움

[충청매일] 코로나19 사태가 지난하게 이어지고 있다. 진정세를 보이던 코로나19가 이태원 클럽에서 확산하면서 개학을 앞둔 학생과 학부모를 긴장시키고 있다.5개월여 동안 예술 활동을 하지 못하는 예술인들의 사정도 마찬가지다. 정부 정책이 생활 속 거리 두기로 완화하였으나 정상적인 공연은 하지 못하고 있다. 버틸 만큼 버티고 있지만, 사회적 약자인 예술인들의 경제적 한계치가 임박하고 있다. 경제적 문제뿐만 아니라 예술인으로서의 활동이 전무함으로써 오는 정신적 충격도 만만치 않다. 다행인 것은 정부와 지자체의 다각적인 정책 마련으로 예

[충청매일] 원래부터 최고 MC 자리를 지키고 있지만, 최근 가장 핫한 예능인의 회당 출연료는 지상파 기준 대략 1천만원 이상, 종편은 2천500만원 선이라고 알려져 있다. 한 개인이 가지고 있는 시장가치는 시청률로 이어지고 시청률은 광고수입 등 엄청난 부가수입을 가져다준다. 이러니 방송사는 비싸지만, 유명한 사람을 써야 한다. TV만 틀면 등장하는 인물들의 월수입을 계산하는 것도 만만찮은 일이다. 어느 자리이건 최고의 위치에 서는 사람은 1% 내외이며, 어느 직업이건 1%에 속한다면 부는 저절로 따르기 마련이다. 그래도 일반인 평

[충청매일] 4월이면 아파트 베란다에서 내려다보이는 언덕은 복사꽃으로 환했다. 현재는 대규모 아파트 단지가 들어섰다. 머지않아 입주가 시작되면 다른 세상으로 변할 것이다. 상전벽해란 말이 실감 난다. 몇 해 전부터 청주는 아파트 건설 붐이 일고 있다. 청주와 청원이 통합되고 거대 도시가 되면서일까. 인구의 증가 폭보다 아파트 증가 폭이 확연히 크다. 도시의 외연이 커지면서 풍경도 변하고 있다.내수에서 오창, 금천동을 거쳐 용암동으로 이사한 지도 10년이 넘었다. 당시 청주에는 아파트 매매가 활발하게 일어나는 기이한 현상이 일어나고

[충청매일] 어김없이 꽃이 피었다. 사회적 거리두기에도 꽃은 피고 봄이 찾아왔다. 코로나 19로 지구의 지배자 인간들이 위기에 처해 있는 와중에도 꽃은 보도블록 작은 틈을 비집고 피어난다. 고층 빌딩 공사장 공터에도 햇볕 한 줌 들지 않는 복개천 아래에도 꽃이 피었다.꽃이 피고 지는 일을 어찌할 수 없음을 알지만, 요즘 같은 시국에는 꽃이 달갑지만은 않다. 해맑게 웃고 있는 개나리도 화사한 자태를 뽐내는 벚꽃도 서운하긴 마찬가지다. 단 한번 화려한 인생을 살아보지 못한 이에게 세간의 관심은 남의 일이다. 주목받는 사람이기보다는 주변

[충청매일] 조문객도 모두 떠나고 상주와 가족들도 잠자리에 들었다. 적막하다. 애초에 인간은 외로운 존재로 태어난 것처럼 느껴지는 늦은 밤, 후배가 찾아왔다. 먼 길을 달려온 피곤함이 얼굴에 가득했다. 늦게 온 미안함을 감추지 못하는 후배를 보며, 나도 미안했다.싸늘한 육체만 남은 울 엄마를 조문하기 위해 많은 이들이 다녀갔다. 나는 누군가에게 따뜻한 사람이었을까. 단체의 사무국장이란 직책 때문일까. 과분하게 많은 이의 위로를 받았다. 시인, 화가, 배우, 가수 등 모두 가난한 이들뿐이다. 그러나 돈보다 가치 있는 의미를 추구하는

[충청매일] 일상이 되어버린 마스크, 회의와 출장은 취소되었고 여행은 아예 생각도 못한다. 코로나19는 우리에게서 많은 것들을 빼앗아 갔다. 영화, 여행, 회의, 해외 출장, 등교, 수영 그리고 교회에서의 예배 등 평소에 아무렇지 않게 해왔던 일들을 하지 못하게 만들었다. 멀리 떨어진 가족간에도 안부 전화로 안타까움을 대신한다. 처음에는 당황스럽고 무엇을 어떻게 해야 할지 몰랐는데, 이제는 조금씩 이 상황에 적응하고 있다.회의는 서면으로 대치하고, 출장은 꼭 필요한 것이 아니면 전화로 대신한다. 영화관에서의 웅장함은 느끼지 못하지만

[충청매일] 어릴 적, 벌에 쏘이면 할머니는 된장을 발라주셨다. 새벽마다 장독대에 정화수 떠 올리시던 할머니는 병원을 가지 않고도, 약을 쓰지 않고도 모든 병을 관장하셨다. 배가 아프면 쓸개즙을 먹였고 상처가 나거나 이빨이 빠지거나 열이 나거나 하면 대대로 내려오는 당신만의 처방전이 있었다. 나의 믿음은 할머니가 믿고 있는 그 무엇이었다.고등학교 시절 선배를 따라 두 곳에 간 적 있었다. 첫 번째는 교회였다. 태어나 처음 교회 안에 들어가 보았다. 선교에 미숙한 선배였을까. 두 번 다시는 가지 않았다. 두 번째는 증산도였다. 시내

[충청매일] 완벽한 봄이 오고 있었다. 겨울은 적당히 추웠으며, 낭만적인 눈이 내렸으며, 입춘 지나고 우수 가까운 날 봄비도 적당히 내렸다. 겨우내 웅크렸던 대지가 기지개를 켜고 저마다 봄맞이 준비에 한창이었다. 들판에는 쑥 대궁이 올라오고 이름 모를 꽃들이 피어나고 다람쥐와 꿀벌이 분주해지기 시작했다.자연뿐만 아니라 봄이 오면 긴 동면에 들어갔던 예술인들도 분주해지고 설레기는 마찬가지다. 겨울이면, 예술인들은 공연이나 강의가 없는 농한기를 맞는다. 축제의 계절이 끝나면 언제 그랬냐는 듯 다른 세상이 된다. 방학에 들어서는 학교 역

[충청매일] 우스갯소리지만 고향을 물어오는 이에게 나의 생가는 웃덕디라고 대답한다. 생가라는 명칭은 유명인이 태어난 집을 말한다. 누구누구 생가 하면 역사적으로 기릴만한 인물이 태어난 집을 말한다. 주로 죽은 이의 고향, 그가 태어난 집에 붙이는 경우가 대부분이다. 즉, 후대가 기릴만한 선대를 위해 그가 태어난 집을 보전하고 다른 이에게 그의 업적을 알리기 위함이다. 유명하지도 않고 아직 팔팔하게 살아있는 내가 나의 생가 웃덕디를 이야기함은 일종의 언어유희이지 내가 나를 기리자는 오만방자함이 아니다.충북 음성을 가다 보면 반기문생가

[충청매일] 그녀의 안부가 궁금하다. 한때 잘 나가던 여자 아이돌 그룹의 춤 잘 추고 노래 잘하던 그녀. 연예인을 꿈꾸며 학창 시절을 보냈다. 힘들고 모진 시절을 다 이겨내고 잘 조련된 동물원 원숭이처럼 그녀는 짧은 치마와 배꼽이 훤히 드러나는 옷을 입고 무대에 섰다. 미디어와 광고주의 사랑을 한 몸에 받던 그녀, 그녀의 안부가 궁금하다.일가족이 숨진 채 발견되었다. 약봉지가 아무렇지 않은 표정으로 흩어져 있었고 유서 한 장이 발견되었다. 우리의 죽음은 너무도 늦게 발견되어 어린아이들의 눈물 자국이 말라 소금길로 변했다. 신문에선

일주일째 ‘웅크린 말들’(이문영 저, 후마니타스 / 2017)을 읽고 있다. 어떤 매체에서도 접하지 못했던, 어떤 책에서도 읽지 못했던 말들을 읽으며 우울함을 감출 수 없었다. 읽을수록 우울해지는 책. 때론 끓어오르는 분노에 심장이 떨리고 끝내 눈물이 흐르는 책.나는 1974년 시절 좋은 5월 어느 봄날에 태어났다. 운동화를 신고 학교에 다녔고 라면도 실컷 먹었고 컬러TV로 88서울올림픽을 봤다. 내가 자란 작은 시골은 먹고 살기 위해 부지런히 일해야 하는 가난한 농촌이었지만, 전쟁도 없었고 독재도 없었고 노동 탄압도 언론 탄압도

[충청매일] 올 중3인 아들의 목표는 피리 전공자이다. 초등학교 때 취미로 클라리넷을 배우기는 했지만, 청소년국악관현악단 활동을 하다가 진로를 결정했으니 피리 전공의 선택은 우연이었다. 아들의 선택이기도 했지만, 반은 부모의 선택이다. 몇 번인가 피리 연습이 어렵지 않으냐, 힘들거나 하기 싫으면 그만둬도 된다고 말했지만, 아들의 결심은 단호했고 2년 동안 열심히 연습하고 준비했다. 공부에 적성이 없어 보이는 아들에게 성적에 대한 스트레스나 보이지 않는 미래에 대해 미리 걱정하게 하지 않았다. 남들처럼 학원에도 보내지도 않았다. 그저

[충청매일] 변해야 할 것인가, 지켜야 할 것인가. 앞으로 나아갈 것이냐, 주저앉을 것이냐. 하나를 선택하기 어려운 일이다. 흔히, 나이가 들수록 변화를 두려워하거나 필요성을 느끼지 못한다고 한다. 신빙성 있는 말인지 모르지만, 나이 들어보니 새로움이 유쾌하게만 느껴지지 않는다. 나의 경우 새로움은 두려움보다는 귀찮음에 가깝다. 간혹 나의 이런 태도는 부끄러움을 동반하기도 하는데, 부끄러움의 대상은 보통 변화를 외치는 거리에 있다.하나를 선택한 혹자는 인생의 많은 부분을 할애하며 자신의 뜻이 맞음을 증명하려 한다. 대한민국 건국 이

[충청매일] 며칠 전 충주시 중원산업단지에서 화재가 발생했다. 이 사고로 많은 재산피해와 인명사고의 안타까운 일이 벌어졌다. 화재진압 과정에서 소방수(水)와 함께 유출된 유해물질이 인근 하천(요도천)으로 유입되었고, 많은 물고기가 떼죽음을 당했다. 요도천은 달천(달래강) 하류로 유입되고, 달천은 남한강에 합류한 후 충주조정지댐을 거쳐 수도권 지역의 상수원인 팔당호로 유입된다.그래서 인지 중원산업단지의 화재사고에 환경부(원주지방환경청)가 발 빠른 대응을 보였다. 요도천에서 유출된 유해화학물질을 제거하기 위해 부직포를 이용하여 방제작업

[충청매일] 보은 회인 출신 오장환 시인은 1936년 ‘성씨보’라는 시를 발표했다. ‘똑똑한 사람들은 항상 가계보를 창작하였고 매매하였다. 나는 역사를, 내 성을 믿지 않어도 좋다’(시의 일부) 이 시를 통해 오장환 시인은 관습화된 전통을 부정했다. 나 역시 나의 가계보를 믿지 않는다.족보는 조선 초기에 처음 출현하였다고 한다. 당연히 양반만의 특권이었을 것이고 권력의 유세나 세습을 위해 지어졌을 것이다. 현대에 와서 족보는 혈연의 유대를 강화하는 역할을 한다. 안동 김씨니, 전주 이씨니 하는 성씨에 파까지 같으면 혈연이 완성되고

[충청매일] 우리나라의 평균 수명은 80세가 넘는다. 지능이 높은 생물이 100년 가까이 사는 일은 생각만큼 단순하지 않다. 먹고 자고 번식하는 단순한 순리를 넘어 인간의 생활은 다른 무언가가 필요하다. 우리는 행복한 삶을 살고 있을까 생각해보면 그렇다고 대답하는 사람이 많지 않을 것이다. 왜 행복하지 않을까. 우리에게는 풍족한 음식이 있고 튼튼한 집이 있고 가족이 있고 차가 있고 냉장고에 반려동물까지 있는데, 왜 행복을 느끼지 못할까.우리의 삶은 태어나자마자 경쟁체제 속에 던져진다. 30평 아파트에 사는 사람은 40평, 50평 아

[충청매일] 시골에서 자란 나는 비슷한 동년배와 이야기를 하다 보면 조선시대 사람이 돼버린다. 도시에 흔한 슈퍼도 없었고 일상이 흙을 만지며 노는 일이었다. 1970년대 농촌에서 살아보지 않은 이는 알 수 없는 것들이 많았다.장마가 끝나고 무더위가 기승을 부릴 시기면 집집이 담배 수확에 분주했다. 당시 담배 농사는 목돈이 생기는 농가의 큰 농사여서 온 가족이 매달리는 일 년 농사 중 가장 큰 일이었다.초등학교 때는 학교도 못 가고 담배를 엮기도 했고 주말이면 늘 담배 농사에 함께 해야 했다. 손이 많이 가고 사람도 많아야 하니 자식