[충청매일] 조문객도 모두 떠나고 상주와 가족들도 잠자리에 들었다. 적막하다. 애초에 인간은 외로운 존재로 태어난 것처럼 느껴지는 늦은 밤, 후배가 찾아왔다. 먼 길을 달려온 피곤함이 얼굴에 가득했다. 늦게 온 미안함을 감추지 못하는 후배를 보며, 나도 미안했다.싸늘한 육체만 남은 울 엄마를 조문하기 위해 많은 이들이 다녀갔다. 나는 누군가에게 따뜻한 사람이었을까. 단체의 사무국장이란 직책 때문일까. 과분하게 많은 이의 위로를 받았다. 시인, 화가, 배우, 가수 등 모두 가난한 이들뿐이다. 그러나 돈보다 가치 있는 의미를 추구하는

[충청매일] 일상이 되어버린 마스크, 회의와 출장은 취소되었고 여행은 아예 생각도 못한다. 코로나19는 우리에게서 많은 것들을 빼앗아 갔다. 영화, 여행, 회의, 해외 출장, 등교, 수영 그리고 교회에서의 예배 등 평소에 아무렇지 않게 해왔던 일들을 하지 못하게 만들었다. 멀리 떨어진 가족간에도 안부 전화로 안타까움을 대신한다. 처음에는 당황스럽고 무엇을 어떻게 해야 할지 몰랐는데, 이제는 조금씩 이 상황에 적응하고 있다.회의는 서면으로 대치하고, 출장은 꼭 필요한 것이 아니면 전화로 대신한다. 영화관에서의 웅장함은 느끼지 못하지만

[충청매일] 어릴 적, 벌에 쏘이면 할머니는 된장을 발라주셨다. 새벽마다 장독대에 정화수 떠 올리시던 할머니는 병원을 가지 않고도, 약을 쓰지 않고도 모든 병을 관장하셨다. 배가 아프면 쓸개즙을 먹였고 상처가 나거나 이빨이 빠지거나 열이 나거나 하면 대대로 내려오는 당신만의 처방전이 있었다. 나의 믿음은 할머니가 믿고 있는 그 무엇이었다.고등학교 시절 선배를 따라 두 곳에 간 적 있었다. 첫 번째는 교회였다. 태어나 처음 교회 안에 들어가 보았다. 선교에 미숙한 선배였을까. 두 번 다시는 가지 않았다. 두 번째는 증산도였다. 시내

[충청매일] 완벽한 봄이 오고 있었다. 겨울은 적당히 추웠으며, 낭만적인 눈이 내렸으며, 입춘 지나고 우수 가까운 날 봄비도 적당히 내렸다. 겨우내 웅크렸던 대지가 기지개를 켜고 저마다 봄맞이 준비에 한창이었다. 들판에는 쑥 대궁이 올라오고 이름 모를 꽃들이 피어나고 다람쥐와 꿀벌이 분주해지기 시작했다.자연뿐만 아니라 봄이 오면 긴 동면에 들어갔던 예술인들도 분주해지고 설레기는 마찬가지다. 겨울이면, 예술인들은 공연이나 강의가 없는 농한기를 맞는다. 축제의 계절이 끝나면 언제 그랬냐는 듯 다른 세상이 된다. 방학에 들어서는 학교 역

[충청매일] 우스갯소리지만 고향을 물어오는 이에게 나의 생가는 웃덕디라고 대답한다. 생가라는 명칭은 유명인이 태어난 집을 말한다. 누구누구 생가 하면 역사적으로 기릴만한 인물이 태어난 집을 말한다. 주로 죽은 이의 고향, 그가 태어난 집에 붙이는 경우가 대부분이다. 즉, 후대가 기릴만한 선대를 위해 그가 태어난 집을 보전하고 다른 이에게 그의 업적을 알리기 위함이다. 유명하지도 않고 아직 팔팔하게 살아있는 내가 나의 생가 웃덕디를 이야기함은 일종의 언어유희이지 내가 나를 기리자는 오만방자함이 아니다.충북 음성을 가다 보면 반기문생가

[충청매일] 그녀의 안부가 궁금하다. 한때 잘 나가던 여자 아이돌 그룹의 춤 잘 추고 노래 잘하던 그녀. 연예인을 꿈꾸며 학창 시절을 보냈다. 힘들고 모진 시절을 다 이겨내고 잘 조련된 동물원 원숭이처럼 그녀는 짧은 치마와 배꼽이 훤히 드러나는 옷을 입고 무대에 섰다. 미디어와 광고주의 사랑을 한 몸에 받던 그녀, 그녀의 안부가 궁금하다.일가족이 숨진 채 발견되었다. 약봉지가 아무렇지 않은 표정으로 흩어져 있었고 유서 한 장이 발견되었다. 우리의 죽음은 너무도 늦게 발견되어 어린아이들의 눈물 자국이 말라 소금길로 변했다. 신문에선

일주일째 ‘웅크린 말들’(이문영 저, 후마니타스 / 2017)을 읽고 있다. 어떤 매체에서도 접하지 못했던, 어떤 책에서도 읽지 못했던 말들을 읽으며 우울함을 감출 수 없었다. 읽을수록 우울해지는 책. 때론 끓어오르는 분노에 심장이 떨리고 끝내 눈물이 흐르는 책.나는 1974년 시절 좋은 5월 어느 봄날에 태어났다. 운동화를 신고 학교에 다녔고 라면도 실컷 먹었고 컬러TV로 88서울올림픽을 봤다. 내가 자란 작은 시골은 먹고 살기 위해 부지런히 일해야 하는 가난한 농촌이었지만, 전쟁도 없었고 독재도 없었고 노동 탄압도 언론 탄압도

[충청매일] 올 중3인 아들의 목표는 피리 전공자이다. 초등학교 때 취미로 클라리넷을 배우기는 했지만, 청소년국악관현악단 활동을 하다가 진로를 결정했으니 피리 전공의 선택은 우연이었다. 아들의 선택이기도 했지만, 반은 부모의 선택이다. 몇 번인가 피리 연습이 어렵지 않으냐, 힘들거나 하기 싫으면 그만둬도 된다고 말했지만, 아들의 결심은 단호했고 2년 동안 열심히 연습하고 준비했다. 공부에 적성이 없어 보이는 아들에게 성적에 대한 스트레스나 보이지 않는 미래에 대해 미리 걱정하게 하지 않았다. 남들처럼 학원에도 보내지도 않았다. 그저

[충청매일] 변해야 할 것인가, 지켜야 할 것인가. 앞으로 나아갈 것이냐, 주저앉을 것이냐. 하나를 선택하기 어려운 일이다. 흔히, 나이가 들수록 변화를 두려워하거나 필요성을 느끼지 못한다고 한다. 신빙성 있는 말인지 모르지만, 나이 들어보니 새로움이 유쾌하게만 느껴지지 않는다. 나의 경우 새로움은 두려움보다는 귀찮음에 가깝다. 간혹 나의 이런 태도는 부끄러움을 동반하기도 하는데, 부끄러움의 대상은 보통 변화를 외치는 거리에 있다.하나를 선택한 혹자는 인생의 많은 부분을 할애하며 자신의 뜻이 맞음을 증명하려 한다. 대한민국 건국 이

[충청매일] 며칠 전 충주시 중원산업단지에서 화재가 발생했다. 이 사고로 많은 재산피해와 인명사고의 안타까운 일이 벌어졌다. 화재진압 과정에서 소방수(水)와 함께 유출된 유해물질이 인근 하천(요도천)으로 유입되었고, 많은 물고기가 떼죽음을 당했다. 요도천은 달천(달래강) 하류로 유입되고, 달천은 남한강에 합류한 후 충주조정지댐을 거쳐 수도권 지역의 상수원인 팔당호로 유입된다.그래서 인지 중원산업단지의 화재사고에 환경부(원주지방환경청)가 발 빠른 대응을 보였다. 요도천에서 유출된 유해화학물질을 제거하기 위해 부직포를 이용하여 방제작업

[충청매일] 보은 회인 출신 오장환 시인은 1936년 ‘성씨보’라는 시를 발표했다. ‘똑똑한 사람들은 항상 가계보를 창작하였고 매매하였다. 나는 역사를, 내 성을 믿지 않어도 좋다’(시의 일부) 이 시를 통해 오장환 시인은 관습화된 전통을 부정했다. 나 역시 나의 가계보를 믿지 않는다.족보는 조선 초기에 처음 출현하였다고 한다. 당연히 양반만의 특권이었을 것이고 권력의 유세나 세습을 위해 지어졌을 것이다. 현대에 와서 족보는 혈연의 유대를 강화하는 역할을 한다. 안동 김씨니, 전주 이씨니 하는 성씨에 파까지 같으면 혈연이 완성되고

[충청매일] 우리나라의 평균 수명은 80세가 넘는다. 지능이 높은 생물이 100년 가까이 사는 일은 생각만큼 단순하지 않다. 먹고 자고 번식하는 단순한 순리를 넘어 인간의 생활은 다른 무언가가 필요하다. 우리는 행복한 삶을 살고 있을까 생각해보면 그렇다고 대답하는 사람이 많지 않을 것이다. 왜 행복하지 않을까. 우리에게는 풍족한 음식이 있고 튼튼한 집이 있고 가족이 있고 차가 있고 냉장고에 반려동물까지 있는데, 왜 행복을 느끼지 못할까.우리의 삶은 태어나자마자 경쟁체제 속에 던져진다. 30평 아파트에 사는 사람은 40평, 50평 아

[충청매일] 시골에서 자란 나는 비슷한 동년배와 이야기를 하다 보면 조선시대 사람이 돼버린다. 도시에 흔한 슈퍼도 없었고 일상이 흙을 만지며 노는 일이었다. 1970년대 농촌에서 살아보지 않은 이는 알 수 없는 것들이 많았다.장마가 끝나고 무더위가 기승을 부릴 시기면 집집이 담배 수확에 분주했다. 당시 담배 농사는 목돈이 생기는 농가의 큰 농사여서 온 가족이 매달리는 일 년 농사 중 가장 큰 일이었다.초등학교 때는 학교도 못 가고 담배를 엮기도 했고 주말이면 늘 담배 농사에 함께 해야 했다. 손이 많이 가고 사람도 많아야 하니 자식

[충청매일] 해외출장 중의 일이다. 낯선 땅에서, 낯선 언어로 안내를 받으며 이동한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 더구나 직통 이동수단이 없는 상황에서는 더욱 그렇다. 다행이 요즘은 스마트폰이 친절하게 설명해 주기는 하지만, 이번 출장에서는 그 마저 소용이 없는 일이 벌어졌다.스마트폰에서 5분 전까지만 해도 안내가 되었던 열차 정보가 사라지고 공사 중이라는 알림이 나타났다. 방문하기로 한 기관에 늦지 않으려면 다른 수단을 찾아야 했기에 동료들과 다시 역사로 가려는데 한 현지(오스트리아) 할머니께서 일행을 따라 오더니 대뜸 말을 걸었다

[충청매일] 얼마 전 홍명희문학관 건립방안 연구 발표에 참여하기 위해 괴산군청을 다녀왔다. 괴산에 홍명희문학관을 건립하겠다는 이야기가 들렸고 첫 용역 결과 발표회였다. 문학관 건립의 여부를 떠나서 20여 년 홍명희문학제를 이끌어 온 충북작가회의와 사계절출판사는 당혹감을 감출 수 없었다. 막상 참여해 보니 절차상의 문제는 둘째 치고 문학관 건립에 대한 구체적 내용이 하나도 없었고 더욱이 전몰군경유족회 등 보훈단체의 반발도 심해 난항이 예견되었다.단순히 절차상의 문제로 홍명희문학관 건립에 우려를 표하는 것은 아니다. 홍명희문학제를 처음

[충청매일] 새벽 12시20분 홀로 집에 있는 아들과 전화 통화를 마치고 집에 도착한 것은 새벽 1시쯤이었다. 초인종을 누르고 현관문을 두드려도 안에선 인기척이 없었다. 처음에는 별일 있겠나 생각했지만, 30분이 지나고 1시간이 흐르니 별의별 생각이 다 되었다. 깊이 잠들었나. 아니면 밖에 나가 친구들과 축구를 하나. 혹시 쓰러져 의식을 잃고 있나. 생각의 꼬리는 최악의 상황에 이르고 있었다.몇 가지의 방법을 생각했다. 119는 비용이 많이 드니 열쇠 전문점에 연락하라는 답이 왔으므로 도움이 되지 않았다. 최상층이니 옆집에서 베란다

[충청매일] 오래전부터 시집 전문 서점을 운영하고 싶었다. 거창하게는 아니더라도 작은 공간이 있다면 서점을 운영하고 싶었다. 읽히지도 않는 시를 팔겠다니 망하기 딱 좋은 아이템이라고 누군가는 말하지만, 굳이 시집을 팔아 돈을 벌어야겠다는 생각은 아니다. 모 시인은 모든 예술에서 기본은 문학이고 그 중 으뜸은 시라고 말했다. 그러니 한 사람에게라도 시를 선물하는 일은 아름답지 않겠는가.시는 접근하기 쉬운 장르이기도 하다. 그런 면에서 시를 배우고자 하는 이도 많고 쓰는 이도 많다. 그러나 누구나 쓸 수 있지만, 누구나 좋은 시를 쓰기

[충청매일] 사무실 동쪽 창으로 우암산이 훤히 보인다. 계절에 따라 색을 달리하는 산의 모습을 보는 재미가 쏠쏠하다. 우암산 순환도로에 벚꽃이 만발하면 산은 온통 흰색으로 물들고 바람 타고 날아오는 아카시아 향기로운 내음이 사그라지면 우암산은 짙푸른 녹색으로 물든다. 어릴 적 동네 야산을 뛰어다니며 돌던 시절, 나는 산에 소유주가 있으리라고는 생각지 못했다. 토끼, 노루가 뛰어다니고 산머루가 지천으로 익어가는 산은 주인 없이 모두의 것이라고 생각했다.우암산 소유주는 누굴까 궁금해 검색해보니 ‘청주 우암산 순환도로 땅 주인들에 대한

[충청매일] 내가 민예총에 가입한 건 2005년이다. 충북작가회의에 가입하면서 자연스럽게 민예총 회원이 되었다. 민예총은 고등학교 문예반 시절, 대학에 다니는 선배들이 젓가락 장단에 목 놓아 부르던 민중가요처럼 익숙했다. 만나는 사람마다 좋았고 존경할 만한 선배도 많았다. 권력을 탐하지 않고 권위를 내세우지도 않으며, 자기 예술에 겸손할 줄 알고 기꺼이 부조리한 사회와 맞서 싸웠다. 참 사람 다운 사람이 많았다. 1987년 충북문화운동연합을 거쳐 충북민예총이 1994년 창립되었으니 민예총에서 나의 역사는 그리 길지도 짧지도 않은 시

[충청매일] 봄을 시샘하는 바람이 불긴 하지만, 들과 논에는 일 년 농사일로 분주하다. 흙이 녹고 생명의 기운 속에 냉이, 꽃다지, 민들레가 지천으로 피어나는 봄, 비닐하우스에서 정성스럽게 자란 고추 모종이 긴 고랑으로 출가하는 계절이다.지난주에는 고향으로 씨나락을 하러 갔다. 씨나락은 볍씨의 방언이다. 가을 추수가 끝나면 실한 놈을 골라 다음 해 씨앗으로 사용할 볍씨를 저장한다. 춥고 긴 겨울을 견뎌낸 볍씨를 모판에 심는 작업을 씨나락 내린다고 한다.요즘이야 제품화된 모판과 흙을 이용해 씨나락을 하지만, 예전에는 더 복잡한 작업을