센터의 문을 열고 들어가기 전 거울에 비친 내 모습을 점검하는 것이 어느새 버릇이 되었다.강사 조정숙이 아닌 한국인 조정숙으로서 두 시간을 보내야한다는 책임감 내지는 자부심이 언제부터인지 모르게 내 마음에 자리 잡은 것이다.내가 맡은 반은 한국어 토픽 시험을 준비하는 고급반이다.한국어 토픽이라 하면 한국어를 모어로 사용하지 않는 외국인 및 결혼이주 여성,

비가 온다. 목마름으로 갈증에 탄 대지 위에 생명수 같은 단비가 내린다. 새벽부터 유리창을 타고 흐르던 빗방울 소리가 조금씩 커진다. 베란다 창으로 밖을 내다보니 늘어졌던 나무들이 양팔을 벌려 비를 맞고 있다. 얼마나 오랜만에 맛보는 물이던가. 1층 화단을 둘러보니 화초들이 두런두런 속살거린다. 폭염으로 하루하루 메말라가던 화초들이 빗방울에 흠뻑 젖어 잔치

지난 여름은 나라가 온통 뜨거운 열기로 달아올랐었다. 예년에 없던 무더위 탓이기도 하지만 그동안 흘린 땀의 결실을 맺기 위해 혼신의 힘을 다하는 이들이 뿜어내는 열기와 그들을 응원하는 이들의 함성이 하나가 되어 더 뜨거웠던 것 같다. 스포츠와는 거리가 먼 나도 그들과 함께 울고 웃으며 때로는 벅찬 감동에 휩싸이기도 했고 안타까움에 전율하며 여러 날을 보냈다

“엄마, 무얼 그렇게 하세요? 그만하고 얼른 이리 와서 앉으세요.”엄마는 못 들은 척하며 일손을 멈추지 않았다. 가까이 가 보니 스티로폼 상자에 가득 담긴 멍게를 다듬고 계셨다. 놀라서 도우려 하자 굳이 당신 혼자 하겠다며 고집을 부리셨다. 생전 그 생물은 사 오는 걸 보지 못했는데 무슨 일인가 싶었다.“너 많이 먹어라.&r

“대학까지 졸업한 사람이 이런 일을 하고 있어?”“부끄럽지도 않은가봐?”그들은 심심하면 나를 안주삼아 질겅질겅 씹는다. 그런 비난을 받아도 변명할 여지가 없다.9급 공무원 시험에 두 번이나 응시했지만, 공부는 하지 않고 합격하기만을 바라는 비뚤어진 내 심보를 비웃듯 보기 좋게 떨어지고 말았다. 그 후 여기 저기 이

‘사랑했던 마음도 미워했던 마음도 허공 속에 묻어야만 될 슬픈 옛이야기…’아버지는 한쪽 눈을 지그시 감고 구성지게 꺾는 부분을 넘기고 있다. 살짝 비켜 잡은 마이크는 마치 관객을 의식한 프로가수의 폼 같았다. 탬버린으로 신나게 장단을 맞추던 내 볼 위로 주책없이 눈물이 흘러 내렸다.말이 없으신 아버지는 약주 한 잔을 드셔야

모처럼 현미밥을 지었더니 수저를 드는 남편의 낯빛이 좋지 않다. 무슨 논리인지 모르지만, 남편은 현미밥을 먹으면 소화가 안 되고 밥맛이 없어진다고 한다. 입맛이 까다로운 편이지만 반찬 투정은 하지 않는 남편이 왜 밥 타박을 하는지 알 수가 없다. 남편은 어린아이처럼 흰 쌀밥만 고집한다. 성인병이 걱정되어 현미라도 섞는 날은 다 먹을 때까지 짜증을 부려 식탁

정갈하고 따뜻한 느낌이 든다. 팔순이 한참 지난 어른과 그보다는 좀 적지만 역시 연로한 어른이 함께 사는 집안 풍경이라고 하기에는 너무나 깔끔해 보인다. 방 안에 있는 것이라고는 자잘한 세간과 몇 권의 책, 일간신문이 있을 뿐인데 무엇이 이토록 안온하면서도 정겨운 느낌이 들게 하는 것일까.작은 탁자 위에 가지런히 놓여 있는 영한사전을 바라보며 ‘

“언니! 어떻게 알고 나왔수. 아휴! 바쁘실 텐데 너무, 너무 미안해요. 언니, 이렇게 마중 나와줘서 정말 고마워요.” 오후 5시, 데이케어센터에서 돌아온 시어머니가 내 손을 꼭 잡고 하는 말씀이시다. 나는 날마다 이렇게 어머니와 상봉을 한다.내겐 되풀이되는 일상이 어머니에겐 언제나 ‘처음’이다. 어머니의 시곗바늘

휴대전화에 낯선 전화번호가 뜨면 잘 받지 않는 편이다. 앉아서 노는 사람 같으면 일일이 받아주고 들어줄 아량이 있을지 모르지만, 경운기 소리에 전화벨 소리가 잘 들리지도 않을뿐더러 나같이 농사일에 바쁜 사람은 그럴 시간도 없다.목이 말라 물을 먹기 위해 잠시 쉬는 시간에 들여다본 전화기에는 ‘캐나다’라고 찍힌 글씨 밑에 모르는 전화번호

30여년 전, 결혼 승낙을 받으러 친정집 뜨락을 올라서던 남편은 마당에 쓰러져있던 할아버지 지팡이를 고쳐 세우고 마루로 올라섰다. 그 모습을 지켜보던 할아버지는 “그 놈 참…”하며 흐뭇한 미소를 지으셨다.준비를 단단히 하고 예비 처가를 방문했던 남편은 본관이 어떻게 되냐? 아버님 함자가 어떻게 되냐? 딱 두 가지 질문만 통

어머니가 또, 옷을 벗었다. 밤 도깨비같이 아무리 생각해도 모를 일이었다. 혼자 숟가락질도 못 하시는 분이 단추가 달린 환자복을 술술 벗는 것이 믿기지 않았다.노인병원의 간병사는 “그러니 이곳에 계시지요. 걱정하지 마세요. 다른 건 괜찮은데 혹시 감기라도 걸릴까 걱정이죠.”라고 했다. 말은 그렇게 하지만 속은 퍽 언짢은 표정이었다.밤새

정말 못나 보인다. 윤기도 없고 매끄럽지도 못하다. 낟알들이 푸릇푸릇한 것이 옹골차게 여물지 못한 것 같기도 하다.요즈음은 쌀에도 도정의 정도에 따라 현미, 백미, 9분도, 칠분도 등으로 구분하는가 하면 쌀의 기능에 따라 갖가지 이름이 붙여진다.이렇게 이름이 많은데 이 쌀은 어느 범주에 들어가야 할지 감이 오지 않는다. 지인이 직접 농사지어 자연 건조해 집

“정ㅇㅇ 어르신 어서 오셔요.”데이케어센터(낮에 환자를 돌보아 주는 시설) 복지사가 버선발로 뛰어나와 시어머니를 반갑게 맞았다.“어머나! 내 이름을 어떻게 아셨어요?”어머니는 좋아서 어쩔 줄 모르신다. 이름을 불러 준다는 것이 이토록 큰 기쁨일 줄은 미처 몰랐다. 앞뒤 돌아보지도 않고 어머니는 복지사의 손을 꼭 잡

내가 당직하는 곳은 시 외곽지역에 있는 국가기술양성소로서 금요일 오후부터 월요일 아침까지는 절해고도와도 같다. 산 입구에 지은 탓도 있으나 직원들이 퇴근하고 나면 지나가는 사람도 구경할 수 없다.지병으로 오랫동안 고생하던 아내가 나를 버리고 먼저 저세상으로 가버리면서는 모든 게 귀찮고 살아갈 의욕마저 떨어지기 시작했다. 밤에 잠이 오지 않는 게 제일 큰 문

지저분하게 방치돼 있던 공터를 주민들에게 3평씩 선착순 무료 임대한다는 공고를 보고 주민센터로 전화를 했다. 다행히 몇 자리가 남아있어 신청을 하고 이름패를 받아왔다.꽃밭의 이름은 내 닉네임을 딴 ‘플로리안’으로 정했다.야채 종류를 심거나 농사를 짓는 목적으로 사용하는 것은 절대 안 되고 꽃밭으로만 가꿔야한다는 조건이었다.들뜬 마음으로

10년 넘게 입었던 카디건 색깔이 바랬다. 옅은 색이라 때가 잘 타는데 군데 군데 얼룩이 생기고 물이 빠져 초라해 보였다. 남들이 알면 10년이나 입었으면 이젠 버려도 되지 않겠느냐고 하겠지만 나는 이 카디건이 참 마음에 든다.워낙 스웨터를 잘 입는 내 옷장에는 카디건만 10장이 넘는다. 그중 미색 스웨터를 가장 자주 입는다. 장식 없이 단순해 유행을 타지

맑고 투명하다. 정제된 하얀 알갱이들이 햇살아래 빛난다. 손끝에 닿는 감촉이 산뜻하다. 손바닥에 놓고 비벼보니 바스스 부스러진다. 몇 알을 입에 넣어보니 후 입맛이 달다. 짠 맛이 단맛을 머금었다.소금이 맛이 들었다. 소금에 섞여 있는 불순물들이 모두 사라지고 소금이 가지고 있는 본래의 맛이 더욱 깊어졌다. 짠맛에 쓴맛이 돌고 눅눅하던 것이 순도 100퍼센

종합병원 응급실에 긴박한 기운이 감돌았다. 새벽 3시. 지난밤 발목이 골절되어 입원한 딸이 부스스 눈을 떴다. 부산한 발걸음 소리와 함께 119대원이 한 남자를 소생실로 옮기고 있었다.그는 취침 중 뇌출혈을 일으킨 환자였다. 의사는 뇌의 상당 부분에 피가 고여 있어 뇌 손상이 불가피하다고 했다. 당장 수술한다 해도 식물인간이 될 확률이 높다고 한다. &ld

등산하기에 알맞은 날씨다. 어젯밤 비바람에 무심천 벚꽃이 모두 떨어지고 말았을 것 같다. 아침 이른 시각이어서 공기도 상큼하다. 콧노래가 절로 나온다.“산에 가는가?”“네, 얼른 우암산 다녀와서 예식장 가려고요?”대문을 막 벗어나려는데 귀에 익은 음성이 들려왔다. 이웃에 사는 신 통장 목소리다. 쓰레기봉투를 들고