제주도에 갔다. 사흘간 렌터카를 빌려 타고 해안도로를 따라 한 바퀴를 돌고, 다시 제주시와 서귀포를 오가며 제주도 곳곳을 돌아다녔다. 집에 있어도 자유롭지만, 그래도 집을 나오면 더더욱 자유로워 마음이 가벼웠다. 마음이 그러하니 차창 밖으로 펼쳐지는 제주도 모든 것이 밝게만 보였다.그런데 한가지 짜증나는 일이 있었다. 그것은 다름 아닌 제주도 사람들의 난폭

간만에 내린 눈으로 세상이 하얗다. 발자국을 내지 않으려고 창문 너머로만 마당을 살폈다. 종일 눈이 내리며 마당은 더더욱 하얘졌다. 눈 덕분에 내 마음도 깨끗해지는 것 같다. 이따금 고양이가 마당을 가로질러 뒤꼍으로 가며 발자국을 남겼지만 내리는 눈에 이내 묻혀버렸다. 종일 그렇게 창문을 열었다 닫았다 하며 바깥풍경을 구경했다. 오랜만에 느껴보는 겨울 냄새

아침에 일어나 마루 미닫이문을 여니 찬 기운이 섬뜩하다. 소한 추위를 하나보다. 그런데 봉당을 보니 간밤에 던져놓은 피자 포장지가 씻어놓은 듯 깨끗하다. 그것을 보고 있노라니 추운 날씨만큼이나 가슴이 더 저리다. 지난밤에 아람이가 죽어라 짖어대더니 그 사이 고양이가 다녀 갔는가보다. 그러고도 한참을 더 있다 마당에 나갔다 들어오며 아내가 말했다.&ldquo

아까운 것인지, 게으른 것인지 알 수 없다. 아니면 두 가지 다인지도 모르겠다. 또 첩첩이 쌓이고 말았다. 올해도 몇 번이나 이런 지경을 당했었다. 몇 날을 치우고 치우다 하도 지겨워 다시는 이렇게 쌓아두지 말고 바로바로 버리자고 다짐에 다짐을 했었다. 그런데 어느새 또 쌓이고 말았다. 아무래도 까마귀 고기를 먹은 것이 틀림없다.더 최악인 것은 쌓아두었으면

우리 동네 만인하이퍼가 없어졌다. 수십년 동안 골목 입구를 지키며 단 한 번의 불황도 없이 잘 유지되던 만인하이퍼였다. 만인하이퍼는 몇 년 전 나의 콩트에도 소개된 적 있는 우리 동네 구멍가게였다. 그리고 만인하이퍼 주인은 여든도 넘은 할머니다.만인하이퍼는 이름만 거창하지 물건을 파는 슈퍼도 아니고 구멍가게도 아니었다. 만인하이퍼는 가게라고 하기에도 과분한

작은아버지 칠순잔치에서였다. 아버지께서 노래를 부르셨다. 아버지 노래를 그날 처음 들은 것은 아니었다. 자주는 아니었지만, 아주 드물게 아버지께서 부르는 노래를 듣기는 했다. 그런데 그날따라 아버지 노래를 들으며 가슴이 마구 뛰었다. 그러나 그것은 설렘보다는 아쉬운 마음에서였다.칠순을 맞으신 작은아버지는 아버지와 열여섯 살이나 나이차가 나는 막내 동생이었다

아침부터 맘이 달떴다. 하기야 마음이 달뜬 것뿐 아니라 손에 일이 잡히지 않은 것은 벌써 지난주 사전답사를 갔다 오면서부터다. 처음 겪는 일도 아닌데, 아직도 이 행사만 치르려고 하면 괜스레 마음부터 들뜬다. 더구나 올해는 청주 인근 오창에서 모이기로 결정된 뒤라 더더욱 그랬다.낙엽제! 어느새 40년 가깝게 지속되어온 모임이다. 1978년 7·

상가에서 조 선생을 만났다. 상가가 아니면, 요즘은 남의 집 큰일을 가도 마땅히 앉아 이야기할 곳이 없다. 사람이 살면서 여러 대소사를 치르지만 그중에서도 제일 큰일은 혼사와 상사가 아닌가 한다. 그런데 결혼예식은 이미 오래 전 축의금을 내고 밥만 먹는 식당으로 전락했다. 예전에는 신랑신부와 그 가족들이 친척이나 하객들과 함께 음식을 먹으며 정담을 나눴었다

잔꾀를 쓴 것이 문제였다. 더구나 밤길이었다. 문의를 지나 회남 쪽으로 가다 구룡리에서 질러간다고 샛길로 빠진 것이 두려움과 공포의 시작이었다. 매양 하던 대로 큰길을 따라갔더라면 곧바로 친구도 만났을 것이고, 나의 허세도 드러나지 않았을 터였다.추석도 지난 며칠 뒤, 친구가 바람도 선선해지고 아직 보름달도 남아있으니 회남에서 문의까지 밤길을 한 번 걷자고

괴산에 다녀왔다. 예전 같으면 여기에 한 마디가 더 붙었을 것이다. “괴산에서 열린 홍명희 문학제에 다녀왔다”라고. 그러나 몇 년 전부터 괴산에서는 홍명희 문학제가 열리지 않는다. 아니, 열리지 못하는 것이 아니라 열지 못하고 있다. 표면적으로는 괴산군민들의 반대 때문이라고 하지만 몇몇 단체들의 반대 때문이다.벽초 홍명희는 우리 고장

구불식여(狗不食餘).요즘 며칠째 이 말을 곱씹고 있다. 며칠 전, 절친하게 지내던 어떤 분을 만나 담소를 나누다 논쟁이 붙었다. 좀처럼 없던 일이었다. 언제부턴가 토론도 귀찮고 논쟁도 귀찮았다. 내 생각만 옳고 상대방 생각이 틀리다고 생각하던 한 때는 싸움도 참 많이 했다. 내 생각이 무조건 옳다고 생각하니 상대방 말이 귀에 들어올 리 만무했다. 그래서 토

불타께서는 ‘인생은 고해의 바다’라고 말씀하셨다. 또 우리 속담에는 ‘천석지기는 천가지 걱정, 만석지기는 만가지 걱정’이란 말이 있다. 요즘 들어 어쩌면 그리도 그 말이 쏙쏙 귀에 들어오는지 모르겠다. 괴로움과 고통은 끝이 없다. 만나는 사람마다 편안하다는 사람을 보기 힘들다. 설령 행복해 보이는 사람과 마주앉았다

간밤에 몇 번이나 자다 깨다를 되풀이했는지 잠을 잔 것 같지도 않다. 일어나니 머릿속에 돌덩어리라도 들어앉은 것처럼 묵직하다. 무더위와 열대야 탓이다. 자전거를 타고 무심천에 나가볼까하다 그냥 방으로 들어왔다. 차일피일 게으름을 피우다 밀린 원고가 부담스러워서였다.요즈음은 새벽에 일어나 두 시간 정도 하는 일이 종일 하는 일의 절반도 넘는다. 낮에는 여러

지난달 초부터 근 한달을 충북의 종갓집을 찾아다녔다. 답사는 충북의 북부지역인 단양·제천지역부터 시작되었다. 그렇잖아도 수십년 만에 닥친 가뭄으로 충주댐 수위가 하한선 밑으로 떨어졌다 해서 상류인 이 지역을 다녀올 참이었다. 농부들은 가물어 애가 타는데 무슨 철없는 소리냐고 핀잔을 듣더라도 장마 지기 전, 꼭 한 번 다녀오려고 마음먹고 있었다.

삼십년이 가까워지도록 집안을 손보지 못했다. 아이들이 유치원을 다닐 무렵 전통 한옥을 개조한 이후 녀석들이 성년이 되어 각기 집을 떠났으니 어느새 그렇게 되었나보다. 물론 그동안 자잘한 것은 수없이 손을 보았지만 도배는 그 많은 짐을 처리하기가 만만치 않아 미루고 또 미뤄오던 참이었다. 누구라도 다녀가는 날이면 아내는 창피하다며 성화를 댔지만 그렇다고 쉽사

아침부터 분주했다. 식전부터 면도를 하고, 머리를 감고, 몸단장을 하고 세차장으로 향했다. 내 자동차지만 스스로 생각해도 자동차에게 미안했다. 평소, 사람을 귀찮게 하는 것은 그 무엇이든 주저 없이 버려야한다고 생각해오던 나는 자동차가 바퀴만 굴러가면 아무리 지저분해도 타고 다니는 편이었다. 그런 성격을 잘 아는 아내는 며칠 전부터 ‘어르신을 모

내가 우은정 화가를 처음 만났던 것은 대학원에서였다. 그러니 십여 년 전쯤이었다. 물론 그 전에도 사람들 입을 통해 그 이름을 들어왔던 터였다. 그리고 여성적인 이름에다 그림을 그리는 화가라는 선입관으로 인해 나는 그가 무척 가녀리고 야들야들한 모습의 그림꾼일 것이라 상상해왔었다. 바람으로 치면 봄날 솔솔 부는 솔바람 같다고나 할까.그러나 나의 기대는 우

제목은 무겁지만 전혀 어려운 이야기가 아니다. 우리 주변에서 얼마든지 일어나고 있는 그런 것들을 그저 응축해놓은 용어에 불과하다. 21세기를 ‘통섭과 융합의 시대’라고 말한다. 한마디로 말하자면 ‘여럿이 모여 하나가 된다’는 뜻이다.지난 9일 청주예술의전당에서 있었던 2015년 동아시아문화도시 청주의 축하개막행사에

매년 이맘때가 되면 가슴이 설렌다. 일주일 후면 새 학기가 시작되기 때문이다. 올해는 어떤 녀석들을 만나게 될까 하는 기대감에 가슴이 두근거리기도 한다. 한편으로는 무엇을 어떻게 전달해야 녀석들에게 조금이라도 도움이 될까 하는 생각에 부담감이 들기도 한다.이 대학 저 대학을 전전하며 강의를 다닌 지도 벌써 십수년이 넘었다. 내가 만난 많은 학생들 중 대부분

“맨날 정월 초하루여!”아무 걱정도 없이 언제나 싱글벙글 웃는 사람을 보고 하는 말이다. 정월 초하루가 얼마나 좋으면 그런 말이 나왔겠는가. 그러니 길일 중 길일이다.그러나 설날도 예전과 비교하면 많이 퇴색된 느낌이다. 내 나이가 들은 까닭일까? 아니면 세태가 그렇게 변한 것일까? 예전의 설날 풍경과 지금을 비교하면 격세지감을 느낀다.